Dear Friend, From My Life I Write to You in Your Life pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Hamish Hamilton

作者:Yiyun Li

出品人:

页数:240

译者:

出版时间:2017-2-23

价格:GBP 14.99

装帧:Hardcover

isbn号码:9780241283950

丛书系列:

图书标签:

• 李翊云
• 自传
• 文学
• non-fiction
• Chinese_American
• 2017
• 女性
• UK
• 自传
• 书信体
• 个人成长
• 人生感悟
• 情感
• 文学
• 回忆录
• 友谊
• 生活
• 散文

沉寂的港湾：一座失落岛屿的编年史 图书名称：沉寂的港湾：一座失落岛屿的编年史 图书简介： 《沉寂的港湾：一座失落岛屿的编年史》是一部深入探索人类在极端孤立环境中生存、记忆与遗忘的宏大叙事。它并非关于我们所熟知的世界，而是关于一个被地理图志遗弃、被时间洪流冲刷的微小聚落——“埃尔文群岛”——的兴衰史。 故事始于一次灾难性的地理变迁。大约在十七世纪末，一场罕见的板块运动将一小片陆地连根拔起，将其推入一个位于南太平洋深处，常年被浓雾和不稳定的洋流环绕的“无名之海”。这座新生的岛屿，被后来的居民称为“维里迪安”（Veridian），意为“新绿之地”，却很快成为了一个与外界隔绝的、活生生的博物馆。 第一卷：初临的黄昏与秩序的建立 本书的第一部分聚焦于首批定居者的挣扎与构建。他们是来自不同背景的幸存者——一些是海难的遗孤，一些是逃离政治迫害的流亡者，甚至有几位被认为是疯癫的哲学家。在缺乏现代工具和外部援助的绝境下，他们必须迅速建立起一套全新的社会结构。 作者细致地描摹了维里迪安的早期生活：从如何利用火山岩建造抵御季风的居所，到如何驯化岛上特有的，适应了低光照环境的苔藓和真菌作为主要食物来源。社会秩序的建立过程充满了张力。最初的领袖，一位名叫“赫克托耳”的退役船长，以铁腕和对航海星图的记忆维持着基础的纪律。然而，随着人口的增长和资源的有限性，基于血缘、技能和信仰的分歧逐渐浮现。 书中详尽记录了一份被称为《黎明契约》的早期法律文献的演变。这份契约起初只是一系列口头约定，记录了水资源的分配和对“禁地”（岛屿中央一座终年冒着冷气的休眠火山）的敬畏。随着时间的推移，它演变成了一套复杂而独特的、深受早期定居者文化影响的法律体系，其中包含了对“沉默的惩罚”和“记忆的义务”等极其抽象的条款。 第二卷：记忆的重量与遗忘的循环 随着群岛进入稳定期，内心的冲突开始浮现。维里迪安的居民面临着一个深刻的哲学困境：他们如何在没有外部参照的情况下，维持对“过去”的真实认知？ 作者通过挖掘岛上的“口述史诗”和代代相传的“织物记忆”（一种用特殊植物纤维编织的，承载家族历史的挂毯），揭示了记忆如何被选择性地保留和重塑。在数代人的时间里，一些重要的历史事件被有意无意地淡化，而另一些无关紧要的民间传说却被无限放大，成为新的“神话基础”。 例如，书中深入分析了“大潮之灾”——一次毁灭性的海啸——在不同家族口述中的版本差异。对某些家族而言，那是神灵的惩罚；对另一些家族，则是他们祖先勇敢抗争的证明。这种记忆的分裂，不仅影响了历史的叙述，更直接导致了社会内部的派系斗争。本书着重描写了“编织者公会”与“记录者议会”之间的权力斗争，前者主张通过艺术和情感来保存历史，后者则坚持对原始事件的“客观”记录（尽管“客观”本身在孤岛上是一个可疑的概念）。 第三卷：孤岛的逻辑与异化的文化 在与世隔绝的数百年后，维里迪安发展出了一套令人惊叹，但同时也带着深刻异化色彩的文化和科学体系。 他们的科学研究集中于对“环境的适应”而非“环境的征服”。由于缺乏金属和稳定的能源，他们发展出了基于生物工程和声学共振的技艺。例如，他们学会了如何利用岛上特有的“鸣响贝类”发出的特定频率，来引导鱼群或感知远处洋流的变化。这种知识体系是高度集中的，并且常常与宗教仪式紧密结合，使得知识的传承变得异常缓慢和保守。 文化上，维里迪安社会表现出极端的仪式化。他们的语言在演变过程中，发展出了大量只有在特定情境下才能使用的词汇，例如有数十种表达“黄昏时分，雾气中带着咸味的微风”的词语。这种语言的复杂性，虽然加强了内部的凝聚力，却也使得任何试图向外界描述他们的努力变得徒劳。 最引人注目的是岛上的“终结仪式”。当一个人年老或重病，认为自己对社群的贡献已经耗尽时，他们会选择进入岛屿中心的火山区域，进行一种被视为“回归源头”的仪式。这并非自杀，而是一种被社会完全接受的，对生命周期的完整闭环。本书通过对最后一位“终结者”——一位年迈的智者——的细致描绘，探讨了生命意义在缺乏外部希望时的自我完成机制。 结论：灯塔的熄灭 小说的尾声，描绘了维里迪安最终的命运。 外部世界并非全然遗忘了这片海域。一艘偶然迷航的现代科考船，在一次强烈的风暴后，发现了维里迪安。初次接触带来了巨大的文化冲击。岛民们对船上的高科技产物感到敬畏与恐惧，而外部探险者则被岛上原始而又精密的社会结构所震撼。 然而，这种“发现”并未带来拯救，反而成为了加速瓦解的催化剂。外部带来的病菌、对“自由”和“广阔世界”的诱惑，以及对岛上独特资源的觊觎，迅速侵蚀了维里迪安数百年来建立起来的脆弱平衡。《沉寂的港湾》并非以英雄式的重逢告终，而是以一种深沉的、不可逆转的消融结束——岛屿的记忆开始模糊，他们的语言开始退化，那些代代相传的技艺被新的、更便捷的外部技术所取代。 本书最终提出的问题是：一个完全自洽的、内生的文明，在面对一个更庞大、更具侵略性的外部现实时，其“真实性”和“价值”将如何被衡量？维里迪安的沉寂，是对所有脱离主流叙事的历史的挽歌。它提醒我们，每一个看似失落的角落，都曾拥有其完整的逻辑与辉煌的篇章。

评分☆☆☆☆☆

与其说是书评，不如说是这本书让我想到的一些东西吧。本来是在自己做读书笔记的公众号上随便写写，不过看到关于这本书中文世界里的书评不多，所以也就发在这里了。 我最早是从《The New Yorker》上知道李翊云的。她来美读研后才决定开始用英文写作，结果成为了专业作家。我曾在...  

评分☆☆☆☆☆

与其说是书评，不如说是这本书让我想到的一些东西吧。本来是在自己做读书笔记的公众号上随便写写，不过看到关于这本书中文世界里的书评不多，所以也就发在这里了。 我最早是从《The New Yorker》上知道李翊云的。她来美读研后才决定开始用英文写作，结果成为了专业作家。我曾在...  

评分☆☆☆☆☆

刚买来这本书第一次看的时候，我坐在开往纽约的大巴上。窗外延绵不断的草，田野，和三月的积雪，车要开很久很久才能看到人烟。当时的我压力很大，状态不好，但是生活不是没有快乐和期待。我买书的时候知道李翊雲的非虚构里写了很多她生活种抑郁的片段，但是我还是低估了她书中...

评分☆☆☆☆☆

两年前，陷入重度抑郁，几欲轻生，所幸自己对父母尚有一份未尽的责任，就一直试图自救，想要活过父母，将他们送走然后再结束自己的生命。在我自己的世界中，我只对父母负有责任，他们用自己的生命养育我，我要回报同样的爱和关怀，陪他们渡过人生后半截。有时候，痛苦实在无法...  

评分☆☆☆☆☆

与其说是书评，不如说是这本书让我想到的一些东西吧。本来是在自己做读书笔记的公众号上随便写写，不过看到关于这本书中文世界里的书评不多，所以也就发在这里了。 我最早是从《The New Yorker》上知道李翊云的。她来美读研后才决定开始用英文写作，结果成为了专业作家。我曾在...  

评分☆☆☆☆☆

从哲学层面来说，这本书触及了一些非常深刻的问题。作者对于“存在”的思考，对于“意义”的追寻，都让我感到耳目一新。他并没有提供廉价的慰藉，而是直面生命的虚无和无常，然后从中寻找存在的价值。我特别喜欢他对“脆弱”的重新定义，他认为脆弱并非是一种缺陷，而是一种力量的源泉。这种颠覆性的视角，让我重新审视自己的人生观。他对于“时间和记忆”的探讨，也引发了我深刻的思考。我们如何看待时间？我们如何处理记忆？这些问题，都直接关系到我们如何理解和塑造自己的生命。这本书提供了一个非常有力的框架，去思考这些根本性的问题。它不仅仅是一本情感的抒发，更是一本心灵的哲学书。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一本能够陪伴你很长时间的书。我不是那种会一遍遍翻阅同一本书的人，但《Dear Friend, From My Life I Write to You in Your Life》却让我产生了这样的冲动。每次重读，都能有新的发现，新的感悟。第一次读，我会被故事本身所吸引，被作者的经历所触动；第二次读，我开始关注作者的语言，关注他表达情感的方式；第三次读，我可能开始思考他提出的那些关于生命、关于存在的深刻问题。这种反复阅读的价值，在于它能够随着我自身经历和心境的变化，而展现出不同的意义。有时候，读到他某段话，在某个时刻觉得很寻常，但几年后，当我再次读到，可能会因为某个突如其来的经历，而对那段话产生完全不同的理解。这本书就像一面多棱镜，折射出不同的人生景象。它不是一次性的阅读体验，而是一种长期的陪伴，一种心灵的互动。我能想象，在未来的某一天，当我再次翻开它时，它依然能给我带来新的启示和力量。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《Dear Friend, From My Life I Write to You in Your Life》的过程中，我仿佛走进了一个与我既熟悉又陌生的心灵世界。作者的笔触有一种独特的韧劲，他能够将生命中的痛苦和脆弱描绘得如此细腻，却又不失力量。我特别震撼于他对于“失去”的解读，那种深入骨髓的疼痛，以及如何在伤痛中寻找平静与重生的力量。他没有回避黑暗，反而勇敢地去拥抱它，去理解它，并从中提炼出生命的光辉。我记得读到他描述一段关系结束时的场景，那种心如刀割的感觉，我仿佛能感同身受。然而，他并没有沉溺于悲伤，而是用一种极为理性的视角，去剖析这段关系，去理解其中的缘由，去从中学习。这种面对痛苦的方式，让我深受启发。它让我明白，真正的成长并非意味着不曾受伤，而是即使遍体鳞伤，依然能够勇敢地站起来，继续前行。这本书教会我，如何在一个不完美的世界里，去接纳不完美，去爱不完美，去成为一个更完整的人。它是一本关于勇气、关于韧性、关于如何在生命的风暴中寻找宁静的书。

评分☆☆☆☆☆

最后，我想说，这本书最大的魅力在于它的“留白”。作者并没有把所有东西都解释得清清楚楚，而是留下了一些空间，让读者自己去填补。他的很多描述，都具有一种开放性的意涵，可以引发不同的解读。这种“留白”并不是作者的疏忽，而是他深谙读者参与式阅读的艺术。他相信读者有能力去理解、去感悟，去将书中的内容与自己的生命经验相结合。我常常会在读完某个段落后，会自己联想到很多东西，会反思自己的经历，会做出自己的判断。这种“留白”反而让这本书更具生命力，因为它不仅仅是作者的表达，也成为了我们自己的创造。它是一本能够与读者共同成长的书，它的意义也在读者的心中不断被丰富和拓展。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我惊喜的地方在于，它并没有给我一种“说教”的感觉，尽管其中蕴含着大量的智慧和思考。作者并没有试图去“教导”我应该如何生活，而是通过分享他自己的生命轨迹，去引发我的思考。他讲述的故事，是属于他个人的，但其中蕴含的情感和道理，却具有普世性。我能够从他的故事中，看到自己生活的影子，看到自己曾经的选择和挣扎。他关于“和解”的论述，让我开始重新审视自己与过去、与他人、与自己的关系。他并不是在提供一套现成的解决方案，而是鼓励我去探索属于自己的答案。这种“启发式”的写作方式，是我非常欣赏的。它让我感到，这本书不是一个冰冷的文本，而是一个温暖的引导者，陪伴我一起去发现生命的真谛。我不会觉得被他“指点”或“规训”，而是感到一种被理解、被支持的力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构是一种奇妙的体验。它不像一本传统意义上的小说，有清晰的叙事线和情节起伏；也不像一本散文集，可以随意翻阅。它更像是一封长长的、饱含深情的信，作者将自己的生命片段、思绪感悟，一页页地、一章章地，娓娓道来。我尤其喜欢它那种跳跃式的叙述，有时会从一个回忆突然跳到另一个，但这种跳跃却丝毫不显得突兀，反而有一种意想不到的连贯性，仿佛是记忆在脑海中自然流淌的轨迹。作者在叙述中穿插了大量的哲思，这些哲思并非生硬的说教，而是从他的人生经历中自然生长出来的智慧。我会在读到某个故事时，被作者突然提出的一个问题所吸引，然后跟着他的思路，开始审视自己的生活。他关于时间、关于记忆、关于存在的思考，总是能引发我更深层次的思考。这本书迫使我去面对一些我可能一直回避的问题，它没有给出明确的答案，但却提供了思考的方向。我常常会在读完一章后，久久不能平静，反思自己过往的选择，审视自己当下的状态。这种阅读体验是非常深刻的，它不仅仅是在获取信息，更像是在进行一场心灵的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏是一种非常独特的体验。它并非线性发展，而是充满了跳跃和回溯。作者就像一个在回忆的长河中漫步的旅人，时而停留在某个鲜活的片段，时而又沉入更深邃的思考。这种非线性的叙事，反而更加贴近真实的生命体验。我们的人生，本身就不是一条直线，而是充满了各种岔路、迂回和反复。作者巧妙地将这些碎片化的记忆和思绪串联起来，形成一种独特的叙事结构。我发现，这种结构反而让我在阅读时更加投入，因为我需要主动去连接这些片段，去构建属于自己的理解。这种主动参与的阅读过程，让我感到更加愉悦，也更加深刻。它不是被动地接受信息，而是主动地参与到作者的心灵探险之中。

评分☆☆☆☆☆

我必须要提一下这本书所带来的那种“连接感”。在阅读的过程中，我常常会产生一种强烈的共鸣，仿佛作者就是我生命中失散多年的朋友，而这本书就是我们重逢后，那些未能说出口的话语。他对于爱、对于失去、对于希望的探讨，都深深地触及了我内心最柔软的部分。我会在读到他对于某个人物的描绘时，想起自己生命中曾经出现过的那个人；我会在读到他对于某种情感的描述时，意识到原来自己曾经有过如此相似的感受。这种“我不是一个人”的感觉，是这本书带给我最珍贵的礼物之一。在现代社会，我们常常感到孤独，感到疏离，而这本书就像一座桥梁，连接了我和作者，也连接了我与更广阔的世界。它让我意识到，我们共同经历着相似的情感，共同面对着相似的挑战。这种连接，给予了我巨大的安慰和力量。

评分☆☆☆☆☆

从语言风格上来说，这本书有一种极其迷人的魅力。作者的文字，不是那种刻意追求华丽和辞藻的风格，而是朴实无华，却又饱含深情。他的叙述方式，仿佛是在与你面对面地交谈，没有距离感，没有隔阂。他善于运用生活中的细节，去捕捉那些微妙的情感，去描绘那些触动人心的瞬间。我会被他用一个简单的比喻，来形容一种复杂的心情所打动；我会被他用一句平凡的话语，来表达对生命深切的眷恋而感到温暖。他的文字有一种天然的节奏感，读起来非常流畅，仿佛是在聆听一首优美的乐章。有时候，我会因为他某个句子而停下来，反复品味其中的韵味；有时候，我会因为他某个段落而放声大笑，又或者热泪盈眶。这种语言的感染力，来自于作者真诚的表达，来自于他将自己的情感毫无保留地倾注在文字之中。读这本书，就像是在品尝一杯陈年的美酒，越品越有味道，越品越能体会其中的醇厚。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种莫名的吸引力，那种手写的字体，仿佛是来自一个久远的朋友，带着温度和故事。翻开书页，扑面而来的是一种坦诚，一种直击人心的诉说。作者并没有用华丽的辞藻堆砌，而是用最朴素、最真挚的语言，讲述着生命中的点滴。读着读着，我常常会觉得自己不是在阅读一本书，而是在和一位挚友进行一场深入的灵魂对话。他讲述的那些关于成长、关于失落、关于爱、关于寻找意义的经历，都让我产生了强烈的共鸣。我会在某个夜晚，读到他关于孤独的描述时，感到一股熟悉的酸楚涌上心头；也会在读到他克服困难、重新振作的篇章时，被深深地鼓舞。这本书最打动我的地方在于它的真实性，没有刻意的煽情，也没有虚假的完美，只有赤裸裸的生命力，和在黑暗中依然闪烁着希望的光芒。我感觉作者将自己最脆弱、最真实的内心袒露在我面前，让我得以窥见一个完整的、有血有肉的人。这种坦诚是如此宝贵，它让我们意识到，我们并非孤身一人在经历生活的起伏，而是与无数人共享着相似的情感与挣扎。这本书就像一盏温暖的灯，在人生的迷茫时刻，为我照亮前行的路。

评分☆☆☆☆☆

直到读到钱佳楠的第十四封信，才停止了强烈的自我代入。她写“我对他说起李翊云的这个可怕的记录，我说，我不行，我喜欢和人在一起，同学笑了笑，对我说，那是因为你们本就是不同的人。这么简单的道理，我竟然到了近三十岁才明白。”

评分☆☆☆☆☆

not a memoir, more of a collection of personal essays. Talking about her life, her mentality, struggles inside her during spasms of depression, and lots lots of reading experience - I see it as her dialogue with characters and writers in her reading. 李翊云是那种与其说是天才，不如说是幸运的那类作家。

评分☆☆☆☆☆

直到读到钱佳楠的第十四封信，才停止了强烈的自我代入。她写“我对他说起李翊云的这个可怕的记录，我说，我不行，我喜欢和人在一起，同学笑了笑，对我说，那是因为你们本就是不同的人。这么简单的道理，我竟然到了近三十岁才明白。”

评分☆☆☆☆☆

直到读到钱佳楠的第十四封信，才停止了强烈的自我代入。她写“我对他说起李翊云的这个可怕的记录，我说，我不行，我喜欢和人在一起，同学笑了笑，对我说，那是因为你们本就是不同的人。这么简单的道理，我竟然到了近三十岁才明白。”

评分☆☆☆☆☆

not a memoir, more of a collection of personal essays. Talking about her life, her mentality, struggles inside her during spasms of depression, and lots lots of reading experience - I see it as her dialogue with characters and writers in her reading. 李翊云是那种与其说是天才，不如说是幸运的那类作家。