彼其之子，美如玉。

他们是魏晋的风流，南朝的烟雨，北朝的碧血；他们也是唐宋的曲陌与春风，明清的深衢与秋月。

曹植、朱权，潘安、独孤信，苏轼、纳兰性德……

他们或是声威显赫的将相王侯，或是姿容绝尘的倾城俊郎，或是独步当代的文苑领袖。他们的传奇故事，总会在某个黄昏的夜，氤氲 在古纸之上，弹唱出千年风雅。

回首间，风尘已改，青山已老。唯一颗悯心，与往事同行，与明月同在。

人生天地间，忽如远行客。在最好的年华里，我只愿做一回最真的痴客，为传奇男子们诵一回前世的因果。

————————————————————————————————

【序】

彼汾一曲，言采其。彼其之子，美如玉。美如玉，殊异乎公族。

——《诗经•魏风》

不知道，黄昏在低湿的凹地上又逡巡了几次。

而后，依然不可逆挽地堕入一泽水域。

总以为，这一刻像极了人生。

这人生，是温温恭人的卫武公在猗猗竹深处，静坐的诗；这人生，是被远逐的宋玉在萧疏晚景里，悲啸的秋；这人生，是独舐伤痂的曹子建在澹澹江水外，痴望的愁；这人生，是回眸顾曲的周郎在漫浩黄尘下，未捷的憾。

凭栏处，目送黄昏雨收；酌酒时，醉倾薄暮云断。

我也遇见魏晋的风流，南朝的烟雨，北朝的碧血。

挟弹而出洛阳道，有人连手共萦，为那绿鬓方好的潘安抛掷欢悦的爱意；侨居而成江南客，坊间无不争睹，为那玉容憔悴的卫玠描摹惊艳的传奇；高卧而欲东山晚，谁曾去者有意，为那从容颐指的谢安写下时代的注脚；闻音而知绕梁时，多少三五之月，为那苦志求学的沈约照彻最后的画梁；打马而过风前路，依然思情难遣，为那轻衫侧帽的独孤郎倾落一城的恋慕；锐骑而往邙山途，至今犹有舞者，为那脱卸甲胄的兰陵王抛洒往日的风情。

想几回，人生老于缁尘；念几次，往怀愁在醉乡。

幽窗外，几孤风月，念去去。我尚多情，因那唐宋，还唱着曲陌春风；因那明清，还吟着深衢秋月。

那是王维吧——妙年洁白的少年，已是风姿都美，踌躇满志，微微笑中，眉间已映了逸爽意。

那是李白吧——赋凌相如的豪侠，已是欲渡黄河，坚冰塞川，醺醺然里，心上已画了盛唐貌。

那是苏东坡吧——白首忘机的智者，已是吟啸徐行，竹杖芒鞋，剪剪风中，眼前已淡了飞鸿影。

那是关汉卿吧——面敷粉墨的醉客，已是笑倒琼筵，恣意吹弹，痴痴念里，唇边已闲了相思情。

哦，我当然不会忘记，我在黄昏的渡口遇见的，最让我心跳怦然的男子。“生而神姿秀朗，白皙，美须髯，慧心天悟。始能言，自称大明奇士，好学博古，诸书无所不窥。”

我不是隐者，但仍想抚触，你囊中的云，你指间的音。真的，臞仙，我以为，人和人的相遇，从来便不会为时空所阻。

君知否？人生即便往来如梭，然缘分二字，只要淬了真心，便足以令时光羞怯，岁月赧颜。

万籁皆寂，是时候让自己迷溺在旧人旧事中，为那些男子们写点东西了。

唐伯虎，纳兰容若，仓央嘉措，李叔同，沈从文。

你，你，你们，都还好吗？

彼其之子，美如玉。这个人啊，美仪容，德如玉。

于是，我怕来不及，便向夕阳影里，倚马挥毫。可我不觉间又写得太多了呵，纵情犹未已，回马却黄昏。

我是那么用心，所以，每一次作别了他们的黄昏，便不免怅然若失。但我想，只要在那锦瑟年华里，我曾路过他们的曾经，这就已值得我用文字去思念，用心灵去感激。

宋有小女子“闲中效而不成”，遂写诗曰“二十遴骁勇，从军事北荒。流星飞玉弹，宝剑落秋霜”，而这也是我，追慕美男才子的一点绮念私心。

我只愿相遇，不欲点评。

或者说，相遇了，再离开。其实啊其实，谁都没有资格对别人盖棺论定，诸君所见，不过是抒情表意，自浇块垒而已。

星霜屡变，灯花占断。

人生天地间，忽如远行客。就让我在最好的年华里，做一回痴客，为已作远客的人，写尽心底的爱恋吧。

尘暖处，映花细马轻衫，却还是，容易两鬓萧萧。

不由叹，说到底——谁的今天不是过客，谁的将来又不是天地？

———————————————————————————————————

【第一章在竹林深处，做一个安静的美男子——卫武公】

何地无修竹，唯斯君子名。

绿猗传盛德，仰止有余情。

——（清）赵之屏《淇园竹翠》

不是因着风的吹拂，才有了竹的婆娑；不是因着竹的婆娑，才有了千年的追思。古往今来，没有哪一丝眷恋不包含着动人的故事。

清朝时，赵之屏在淇县做知县，捐资修建武公祠，并在淇园中咏物怀人，写下《淇园八景》组诗。

明嘉靖十年（1531年）的《淇县志》中记述竹子为淇县的特产之一，入清后也大抵如是。不妨想象一下，三百年前的赵之屏，在花木争妍的淇园里，与飒飒作响的竹林，有过怎样的对话。

由苍郁连陌的“淇园竹翠”而始，杖倚成吟的知县目之所见的是碧流映红的“斐亭莲芳”，是飘飘蔽空的“群峰敛碧”，是红肥遇春的“列柿流丹”，是瀑泻如流的“半岩风雨”，是晚岚蒸蔚的“曲径烟霞”，是珠走潺湲的“一壶映月”，是直入云峦的“双剑横秋”。

美哉！

钟灵毓秀的风光，前贤古圣的芳规，都汇成赵之屏随兴会句的雅意。他恋慕，为这猗猗入画的绿竹；他仰止，为那二千五百年前的安静男子……

那个安静的男子便是卫国第十一任国君，姬姓，名和，生于公元前852年，卒于春秋初期。享年九十五岁，在位共五十五年。

瞻彼淇奥，绿竹猗猗。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

瑟兮兮，赫兮咺兮，有匪君子，终不可谖兮！

瞻彼淇奥，绿竹青青。

有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。

瑟兮兮，赫兮咺兮，有匪君子，终不可谖兮！

瞻彼淇奥，绿竹如箦。

有匪君子，如金如锡，如圭如璧。

宽兮绰兮，猗重较兮， 善戏谑兮，不为虐兮！

——《诗经•卫风•淇奥》

这是公元前758年，卫武公去世后，卫人感戴其高风大德所赋的称颂之作。《毛诗序》说：“《淇奥》，美武公之德也。有文章，又能听其规谏，以礼自防，故能入相于周，美而作是诗也。”

那段镌刻在记忆里的美好时光，风是轻悄的，轻悄而温柔。

国人眺见的，是一湾滢滢的淇水以及淇水旁绵亘不绝的葱茏绿竹。徐徐风起，风动竹梢，竹染风色，皎然可入画。

竹林深处的美男子有着过人的文采和旷达的心胸，如细切细磋的象牙，如精雕精磨的宝玉，让人观之忘俗。他本就端庄儒雅，光可鉴人的耳瑱与璀璨悦目的皮弁更将他衬得烨然若神人。最独特的还在于，这个青铜般精坚、玉器般庄严喜静的男子，有时也会有风趣的语言、幽默的谈吐，让人觉得与他交谈一番，便也算是未辜负一生的凡缘。

宝玉的美，是“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波”，明艳夺人；萧峰的美，是“浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字脸，颇有风霜之色”，顾盼生威；而卫武公的美，是俊洒的面容，出尘的风仪，坚毅的个性，完美的德行，悦人的谈吐。

如果说，人世间有百媚千红，那么卫人独爱的便是他那一种风华。

孔子说：“不学诗，无以言。”后人读《诗经》，不能错过其中的《邶风》《鄘风》和《卫风》。三十九首诗歌，三十九段过往，无不记录着卫国的往事，倾吐着卫人的心声。

卫人是真诚的，他们会“投我以木瓜，报之以琼琚”，不是为了回报，而是为了以行动道出“永以为好”的誓言；卫人也是果决的，当他们发觉“及尔偕老，老使我怨”时，也舍得割舍“言笑晏晏”的曾经，开始新的生活。

卫人更是多情的，否则我们不会看见“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”的庄姜，在《硕人》中熠熠生辉；也不会看见霁色漪漪，竹风盈盈，“如切如磋，如琢如磨”的君子，在《淇奥》里静坐成诗。

中国的园林，历来享有盛誉。淇河温湿的气候滋育了遍地的修竹，卫武公在已有的自然条件下，又在淇县西北修筑了淇园，栽种了更多的绿意。

据《中国造园史》称，华夏第一园应为淇园，比春秋时晋灵公的桃园，战国时宋国的漆园，都来得早，来得诗意。

毕竟，荒淫无道的晋灵公是在桃园里被赵穿袭杀的，那里沾染了血迹；而落魄的庄子则在漆园里，以一小吏的身份参悟着人生的深奥，那里寓居着落寞。

淇园则不同。

它浓缩了卫国的承平治世，婀娜了卫人的旷世风情，也衬托了卫君深入人心的静美风华。

歌功颂德的文章数之不尽，它们大多将君主捧作天上的神灵，谀辞里泛滥着媚好的音符。但我们的卫武公不是这样的，他很静，就像风里的竹，伫立在日月如惊丸的俗尘里，立在浮事飞尘的人境间，始终袅娜出一抹幽淡的绿意，沁人心脾。

很久之后，明人陈继儒说：“定云止水中，有鸢飞鱼跃的景象；风狂雨骤处，有波恬浪静的风光。”他是在说他向往的境界。而我看，这样超然旷世的境界，恰合了竹林深处的那位美男子。

不得不庆幸，随着《淇奥》的传扬，卫武公的美名没有被湮没于历史的尘嚣中，但我们没有必要刻意略去这一段历史——这位竹下的美男子，在一开始，是以并不光彩的手段登上历史舞台的。

…… ……

灵犀无翼 / “身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，明月下，泊扁舟一叶，书乡里，是身留，亦是心留。历史的骨，诗词的裳，我写的，无非情怀。另有笔名，“灵犀”“苏睦云”。

【已出版】

诗词鉴赏文集《且向花间留晚照：诗词曲文里的不老花事；

https://book.douban .com /subject/26640202/

历史随笔集《君生我未生：愿曾在最美的年华遇见你 》；

https://book.douban.com/subject/26753258/

武侠言情小说《堇色无恙芰荷香》

https://book.douban.com/subject/26832055/

【将出版】

古典风物闲情美文《唯有相思不曾闲》（8-9月）；

人物评传《三朝国丈独孤信》；

历史随笔集《帝女花》

【另著有】

历史言情小说《长安未歇》（入选“2016年度全国网络文学重点园地工作联席会议重点作品扶持项目”）；

历史言情小说《秋鸿曲》（《靖难遗恨》）；

历史言情小说《崇质宫词》（《一念浮沉》，获得“中国好故事”日奖）

【豆瓣专栏】

《他们的烟火人间：名人们的美食与人生》

https://read.douban.com/column/3210595/