The Heart Goes Last pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Nan A. Talese

作者:Margaret Atwood

出品人:

页数:320

译者:

出版时间:2015-9-29

价格:0

装帧:Hardcover

isbn号码:9780385540353

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• MargaretAtwood
• ★
• 英文版
• Olly推荐
• FICTION
• AUDIOBOOK
• 长篇小说
• 情感小说
• 爱情故事
• 心理描写
• 成长主题
• 孤独体验
• 人性探索
• 现代生活
• 内心挣扎
• 治愈系
• 女性视角

《星辰低语》 在这广袤无垠的宇宙深处，一个被遗忘的文明曾经闪耀着独特的光辉。他们是“艾瑞斯人”，一个以观测星辰、解读宇宙低语为生的古老种族。他们并非征服者，也非建造者，他们的文明建立在一种深刻的理解之上——理解宇宙的脉动，理解时间的长河，以及理解个体与宏大存在之间的微妙联系。 艾瑞斯人的历史，并非由战争或帝国的兴衰所谱写，而是由一次次星象的准确预测，一次次对宇宙奥秘的洞察所构成。他们拥有独一无二的“星语者”，能够通过冥想和仪式，捕捉到星辰在遥远时空中传递的细微信息。这些信息，并非简单的预兆，而是蕴含着宇宙运行的根本法则，是关于生命诞生、消亡、演化乃至存在的终极答案。 他们的城市，不像我们熟知的任何建筑。它们是与自然融为一体的有机体，使用活体材料建造，能够根据环境的变化而自我调整。城市仿佛也在呼吸，与周围的生态系统和谐共生。街道是流动的光带，连接着分散在各地、却又彼此呼应的观测塔和冥想殿。在那里，居民们日复一日地进行着他们的“聆听”仪式，将自己的意识投射到宇宙的每一个角落。 艾瑞斯社会没有阶级，没有统治者，一切都遵循着一种自然的秩序。他们的智慧，更多地体现在对自身渺小的认知，以及对宇宙宏大力量的敬畏。他们相信，每一个生命，无论多么微小，都是宇宙宏大叙事中的一个不可或缺的音符。他们的艺术，是流动的星图，是光影的舞蹈，是寂静中孕育出的无数种可能性。 故事的主角，是一位名叫“莉娅”的年轻艾瑞斯人。莉娅并非天赋异禀的星语者，她像大多数艾瑞斯人一样，有着对星辰的敬畏，但她内心深处，却渴望着一种更直接的理解。她不满足于仅仅解读星辰的低语，她想要触碰那低语背后的真实。 她常常在夜晚，独自攀上最高的观测塔，用肉眼仰望那璀璨的星河。她看着那些遥远的星辰，想象着它们的故事，想象着它们在时间长河中经历的一切。她开始质疑，那些被传承下来的星语，是否真的完整？是否还有着被忽略的维度？ 一天，在一次例行的星象观测中，莉娅意外地捕捉到了一段异常的“信号”。那段信号如此微弱，却又如此独特，它不像她以往听到的任何一种星语，它带着一种……情感的共鸣。这让她着迷。她开始私下里对这段信号进行研究，试图破译它。 她的研究引起了一些长者们的注意。他们认为，莉娅的行为是对传统智慧的偏离，是对宇宙秩序的挑战。他们告诫她，不要轻易触碰那些未知的领域，以免引来不必要的麻烦。但莉娅的心，已被那段神秘的信号所俘获，她无法停止自己的探索。 随着深入研究，莉娅发现，这段信号并非来自某个特定的星系，而是来自宇宙的某个“边缘”。那里，被艾瑞斯人称为“寂灭之地”，是一个被认为已经失去生命迹象的区域。然而，莉娅捕捉到的信号，却充满了生命的气息。 这段信号，似乎在讲述着一个古老的故事，一个关于另一个文明的故事。这个文明，曾经也像艾瑞斯人一样，仰望星辰，却走上了一条截然不同的道路。他们追求的，是力量，是掌控，是利用宇宙的规则来塑造自己的命运，而非顺应。 莉娅的发现，在艾瑞斯社会中引起了轩然大波。一些人认为这是对他们和平哲学的颠覆，是危险的信号。另一些人，则被莉娅的好奇心和勇气所打动，开始反思他们一直以来所遵循的道路。 在探索的过程中，莉娅遇到了一位名叫“凯”的艾瑞斯人。凯是一位性格内敛的记录者，他负责整理历代星语者的观测记录。他对莉娅的发现感到好奇，并决定帮助她。凯的博学和细致，为莉娅的研究提供了宝贵的资料。 他们两人，在寂静的观测塔中，在闪烁的星光下，一点点地拼凑着那个失落文明的轮廓。他们发现，那个文明曾一度达到过辉煌的巅峰，但最终，却因为过度地追求掌控而走向了毁灭。他们的科技，他们的力量，最终吞噬了他们自己。 然而，在那片文明的废墟之中，莉娅捕捉到的信号，却不仅仅是关于毁灭的警示，更是一种……呼唤。那呼唤，仿佛是那些曾经追逐力量的灵魂，在最终沉寂前，留下的最后一句低语。它在诉说着，关于理解，关于平衡，关于生命最本质的意义。 莉娅越发坚信，那段信号并非警示，而是一种馈赠。是一种来自遥远时空的教诲，一种关于生命存在方式的另一种可能。她认为，艾瑞斯人一直以来所遵循的“聆听”之道，虽然平和，却也可能错过了宇宙更深层次的某些真相。 就在莉娅和凯沉浸在他们的发现中时，一场突如其来的“星象异动”打破了宁静。那是一种前所未有的天文现象，一种连艾瑞斯人也从未记录过的混乱。星辰的光芒变得不稳定，宇宙的脉动变得 erratic。 莉娅意识到，这或许与那个失落文明的“遗产”有关。那个文明的某种“力量”，或许在宇宙的某个角落，被不经意地触动了，而这种触动，正在影响着整个宇宙的平衡。 为了寻求真相，也为了保护她所珍视的一切，莉娅决定踏上一段未知的旅程。她要前往那个信号的发源地，去了解那个失落文明的全部真相，去探寻这场星象异动的根源。 凯，尽管内心充满担忧，但也被莉娅的决心所感染。他决定与她同行，用他的知识和记录能力，帮助她应对可能遇到的危险。 他们的旅程，并非是驾驶着华丽的飞船穿梭于星海，而是通过一种更古老、更具挑战性的方式——“意识穿梭”。他们将自己的意识，投射到宇宙的各个节点，利用星辰间的引力线和宇宙的能量流，进行跨越时空的移动。这是一种极其耗费心神、风险极高的方式，稍有不慎，意识便会迷失在宇宙的虚空中。 在旅途中，他们见证了宇宙的奇观，也感受到了宇宙的寂寥。他们遇到了曾经辉煌如今已化为尘埃的星体，也看到了正在孕育着新生命的星云。他们逐渐明白，宇宙的生命，并非永恒不变，而是一个不断变化、不断重塑的过程。 他们也逐渐理解了那个失落文明的复杂性。他们的文明，并非简单的邪恶，而是源于一种对生命和宇宙的深刻误解。他们试图控制，试图定义，却最终被自己所创造的“规则”所囚禁。 当他们终于抵达信号的源头时，他们看到的，并非是一个充满科技的遗迹，而是一个……空无。一片被巨大能量所撕裂的虚空，在那里，时间与空间失去了意义。而那段神秘的信号，正是从这片虚无之中，不断地涌出，仿佛是一种永恒的回响。 莉娅和凯在这里，发现了那个失落文明留下的最后信息。那信息并非物质的记录，而是以能量的形式存在，它讲述了他们的故事，他们的错误，以及他们最终的领悟。他们曾经以为，能够掌控宇宙，就能掌控自己的命运，却不知道，真正的自由，在于理解和接纳宇宙的自然规律。 那个失落文明的“遗产”，并非一种武器，而是一种“意识的涟漪”，一种对宇宙本质的扭曲的理解。而这场星象异动，正是这种扭曲，在宇宙中引发的连锁反应。 莉娅和凯明白，他们不能仅仅是旁观者。他们需要找到一种方法，来“修正”这种扭曲，来恢复宇宙的平衡。这需要他们将那个失落文明的教训，与艾瑞斯人所理解的“聆听”之道相结合。 在虚空的中心，他们发现了一个古老的“调谐器”。那并非是某种机械装置，而是由一种纯粹的宇宙能量所构成。莉娅凭借着她对星语的独特感应，以及对那段神秘信号的深刻理解，开始尝试“调谐”这个装置。 这是一个漫长而艰难的过程。她需要将自己完全融入宇宙的脉动之中，去感受那些扭曲的能量，并用一种温和的方式，去引导它们回归正轨。凯则在一旁，用他记录的知识，为莉娅提供支持和指引。 在他们努力的过程中，他们感受到了宇宙深处的回应。一些曾经被遗忘的古老智慧，开始在他们的意识中苏醒。他们明白了，宇宙并非是需要被控制的，而是需要被理解和尊重的。 最终，在一阵耀眼的光芒之后，虚空的扭曲开始平息。星象异动逐渐消失，宇宙的脉动恢复了往日的宁静。莉娅和凯，也因此完成了一次伟大的“调谐”，将那段失落文明的教训，转化为一种新的宇宙理解。 当他们回到艾瑞斯时，他们带回的，并非是征服的战利品，而是一种更深刻的智慧。他们讲述了那个失落文明的故事，讲述了他们犯下的错误，以及他们最终的领悟。 莉娅的故事，并没有为艾瑞斯人带来一场新的革命，而是引发了一场关于“存在”的深刻反思。他们开始重新审视自己所遵循的道路，开始思考，在“聆听”的同时，是否也需要有“回应”的能力。 《星辰低语》的故事，并非结束，而是开始。莉娅的探索，为艾瑞斯人打开了一扇新的大门，让他们看到了宇宙更广阔的可能性。他们明白，宇宙的低语，并非只有一种解读方式，而生命的存在，也并非只有一种形式。 故事的结尾，莉娅再次站在最高的观测塔上。她仰望着星空，但这一次，她的目光中，多了一份更加深邃的理解。她知道，宇宙的故事，还在继续，而每一个生命，都将在这宏大的叙事中，留下属于自己的，独一无二的低语。她相信，只要我们保持着好奇、敬畏与爱，我们就能在星辰的低语中，找到我们存在的意义，找到我们与宇宙最深层的连接。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

抛开复杂的结构不谈，这本书最成功的一点在于它对“系统”的刻画，那种渗透在社会肌理中的、看不见却无处不在的限制与规训。作者没有采用那种老生常谈的说教方式来批判体制，而是通过描绘个体在庞大运作机制下的无力感和挣扎，让这种压抑感渗透到骨髓里。 我关注到，书中很多关键情节的发生，并非是某个“坏人”的阴谋，而是由一系列冷漠、僵硬的规则和程序无意中促成的悲剧，这比任何明确的邪恶都来得更令人心寒。人物们似乎都被困在一个巨大的、设计精良的迷宫中，他们所有的反抗和逃离的努力，最终都以一种令人绝望的方式，重新导向了系统的既定出口。 这种对现代社会中异化现象的深刻洞察，触及了当代人内心深处的焦虑——我们总以为自己掌握着选择权，但实际上，我们的行为模式和情感反应，可能早已被某种看不见的算法所预设和引导。阅读过程中，我时常会停下来，反思自己生活中的许多“理所当然”的决定，是不是也只是对更大力量的一种顺从。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对“时间”这一维度的处理。它不是按照传统的线性时间轴推进，而是像一块被打碎的镜子，将过去、现在和偶尔闪现的未来碎片进行交错重组。这种非线性的叙事方式，初读时或许会带来一丝迷惘，要求读者保持高度的注意力，去重新拼凑事件发生的先后顺序和因果链条。然而，一旦你适应了这种节奏，你会发现这恰恰是作者想要营造的一种“记忆的真实性”——我们的大脑很少是按照完美的时序来回忆事件的，而是被情感的强度所驱动，突然跳跃到某个关键的瞬间。 这种叙事上的“去中心化”，让历史不再是既定的事实，而成为了一个不断被角色自身的主观视角重新诠释和定义的过程。不同角色的记忆片段相互矛盾，相互补充，共同构建出一个多面体般的真相，你甚至会怀疑，是否存在一个绝对客观的“真相”？这种对记忆的解构与重建，使得阅读体验充满了智力上的挑战和乐趣，让人在每一次翻页时，都期待着作者如何用下一个碎片来重塑我们对已发生事件的理解。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，作者对语言的掌控达到了令人惊叹的程度。他似乎有一种近乎炼金术般的能力，能将最寻常的词汇锤炼出金属般的光泽和锐度。譬如，他描写环境的段落，绝不是简单地罗列景物，而是将自然元素与人物的心绪进行了近乎共生的融合，天气不再是背景，而是内在情绪的外化。我尤其留意到，在描绘高潮部分时，句子的结构开始变得破碎、短促，充满了呼吸的急促感，这与前期那种悠长、舒缓的叙述形成了鲜明的对比，极大地增强了阅读时的沉浸感和压迫感。 这种动态的文风变化，仿佛是为情节设置了情绪的声轨，让读者在阅读时能切身体会到人物内心的颠簸。再者，书中对于象征手法的运用也十分高明，很多反复出现的物件或场景，其内涵会随着情节的推进而发生意义上的漂移和深化，初看时或许只觉得是装饰，到最后才恍然大悟，原来它们是解开整个迷局的钥匙。总的来说，这是一部在形式和内容上都高度自洽的作品，每一个句子的存在似乎都有其不可替代的理由，非常值得细细品味那些隐藏在表面之下的结构美学。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造，简直是一门关于“失落感”的深度研究。它不是那种大张旗鼓的悲伤，而是一种持续不断的、低沉的、如同背景噪音般的失落感，弥漫在每一个场景之中。很多时候，人物之间明明在进行着看似寻常的日常对话，但你却能清晰地感受到他们之间那道无法跨越的鸿沟，那种错位的亲密和疏离感，非常真实地反映了人与人之间在精神层面上的隔阂。 尤其欣赏作者对“家”这一概念的解构，它不再是温暖的港湾，而更像是一个充满着未竟事宜和未愈创伤的容器，每个人都带着自己的伤痕在这个空间里小心翼翼地共存。 这种氛围使得即便是出现一些看似积极的事件，其底色依然是忧郁的，仿佛所有的希望都带着一个不易察觉的保质期。读完后，心里留下的是一种干净、清冷的惆怅，不是为某个角色的命运而哭泣，而是为那种生命中不可避免的、关于错失与遗憾的普遍性而感到共鸣。这是一种需要沉淀才能完全消化的情绪体验，推荐给所有喜欢深刻、略带晦涩情感描绘的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得真是妙不可言，开篇就像一幅徐徐展开的古老地图，带着一种宿命般的吸引力，让人忍不住想知道接下来的每一个转折点会指向何方。作者在构建人物关系时，手法极其细腻，没有那种生硬的“因为A所以B”的逻辑推导，而是让情感的河流自然地冲刷着角色的内心世界。我特别欣赏那种潜藏在对话背后的张力，很多时候，角色真正想说的话，是通过他们避而不谈的细节、一个不经意的停顿，甚至是一杯茶水温度的变化传递出来的。 这种“留白”的处理，极大地拓宽了读者的想象空间，迫使我们像侦探一样去挖掘字里行间隐藏的动机和秘密。随着故事的深入，你会发现，所谓的“主线”其实只是一个错综复杂的网格中的一个节点，每一个配角的支线都有其不可替代的重量，他们的人生轨迹看似独立，却又在命运的某个关键时刻发生难以预料的碰撞。尤其是对那种复杂人性阴暗面的刻画，既残忍又真实，没有简单的善恶二元论，更多的是在灰色地带徘徊，让你在合上书本后依然久久不能释怀，思考我们每个人内心深处究竟藏着多少不为人知的角落。这绝不是那种读完即忘的流水账式叙事，而是一次需要投入全部心神的精神漫步。

评分☆☆☆☆☆

典型的阿特伍德式敌托邦，许多故事元素都不陌生，最有新意的还是那个监狱-小镇双城设计，感觉是在暗讽现在开监狱早已生意化的美国，结局众人讨论这个点子是否成功时，似乎都忘了最开始就埋下了失败的种子—那些反对派市民都早早被处决了。这是个注定会越来越极权化的系统。

评分☆☆☆☆☆

后面全是乱来啊。。。不过这种神经病幽默感好合我胃口。。。。

评分☆☆☆☆☆

反乌托邦题材的小说看多了就慢慢觉得都是一个风格，故事前后的节奏有点脱节，许多设定也不够巧妙，最后一百页左右基本是耐着性子读完的，如果没有很多闲散时间的话并不是很推荐这本书~

评分☆☆☆☆☆

Fairy tale.

评分☆☆☆☆☆

阿特木奶奶的这部新作延续了她一贯诙谐幽默、犀利辛辣的风格，依旧是科幻、反乌托邦题材，故事情节倒是轻松了不少。开头的设定还蛮有趣，后半部分感觉开始向闹剧发展了。小说中大量借用的通俗流行文化（Doris Day的歌曲、Elvis Presley和Marilyn Munroe等文化偶像）以及对《仲夏夜之梦》里面复杂有趣的情人关系的指涉都给阅读增添了不少乐趣。但是这本由她根据之前在网上连载的故事改写而成的完整小说绝对不算最好的作品。作者在小说中探讨的主要问题并没有太大的新意，最尴尬的是几乎所有人物都惯用下半身思考问题，如同一群“pre-human sex-crazed baboon"，似乎性冲动已经成为情节发展的主要动力。虽然故事颇为曲折，最后还是感觉很轻浮。而且真心觉得中文版有点难出吧。