也无风雨也无晴 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:海豚出版社

作者:沈昌文

出品人:

页数:324

译者:

出版时间:2014-8

价格:52.00元

装帧:精装

isbn号码:9787511021328

丛书系列:海豚社小精装系列

图书标签:

• 沈昌文
• 回忆录
• 海豚出版社
• 随笔
• 出版
• 散文
• 文化
• 散文随笔
• 哲学
• 情感
• 人生
• 散文
• 思考
• 心境
• 宁静
• 成长
• 感悟
• 自我

《尘光》 序章 江南的烟雨，如同一袭朦胧的丝绸，轻轻覆蓋在黛瓦粉墙之上。古老的石板路在雨水中泛着湿润的光泽，偶尔有几声吴侬软语从深巷中飘出，带着岁月沉淀的温柔。在这个被时光遗忘的角落，一座名为“浮生居”的宅院静默地矗立着。它不像王侯将相的府邸那般金碧辉煌，也不似文人雅士的园林那般巧夺天工，浮生居只是寻常人家的一处居所，却因为居住其中的人，而拥有了独特的韵味。 宅院的主人，是一位名叫苏子衿的女子。她并非大家闺秀，也非商贾之女，她的出身如同她的人一样，带着一丝不易言说的神秘。据说，她是在一个风雨交加的夜晚，被一位老僧带到这浮生居的，那一夜，星辰隐没，雷电交加，仿佛天地都在为她的到来而低鸣。从此，她便在这座小小的宅院里，开始了她平静而又暗流涌动的生命旅程。 子衿的童年，是在古籍的墨香和药草的清香中度过的。浮生居的主人，一位慈祥却又古怪的老婆婆，是她唯一的亲人。老婆婆精通医理，也熟悉草木，她教子衿识字，教她辨认各种草药的性味，教她如何调配药方，更重要的是，教她如何观察，如何倾听，如何感受天地万物之间微妙的联系。子衿是个聪慧的孩子，她贪婪地吸收着知识，仿佛在为未来的某一天积蓄力量。 然而，平静的生活之下，总有不为人知的波澜。老婆婆从不多谈子衿的身世，只是偶尔会望着她，眼中闪烁着复杂的光芒。子衿也从未追问，她知道，有些事情，时机到了，自然会水落石出。她将这份好奇和隐忧，一同收在了心底，如同那些珍贵的药材，被小心翼翼地封存。 时间悄然流逝，子衿长大了，出落得亭亭玉立，眉眼间带着一种超越年龄的清澈和灵动。她的医术也日益精湛，附近乡邻有头疼脑热，都会来寻她。她诊脉、开方，总是那样从容不迫，仿佛一切都在她的掌握之中。然而，在她那双看似平静的眼眸深处，却总有一丝难以捕捉的忧愁，仿佛在眺望着远方，又像是在回溯一段被遗忘的时光。 第一章：初遇惊鸿 那一年，江南的桃花开得格外绚烂，十里红妆，染红了整片山峦。在桃花盛开的时节，浮生居迎来了一位特殊的客人。他是一位年轻的男子，名叫顾长风。顾长风出身名门，是京城赫赫有名的顾家少爷，却因为一场突如其来的重病，被送回江南的老宅静养。 子衿接到消息，奉命为他诊治。初次见面，子衿心中不免有些忐忑。传闻中的顾长风，是少年英才，才华横溢，是无数闺阁女子心目中的白马王子。而她，只是一个平凡的乡野女子。 当她踏入顾家别院时，一股浓郁的药味扑鼻而来，夹杂着一丝淡淡的血腥味。院子里一片肃穆，仆从们神色匆匆，气氛压抑。她被带到一间布置素雅的房间，门帘低垂，光线昏暗。 “子衿姑娘，我家少爷病重，还请您费心。”一位管家模样的中年男子躬身说道。 子衿点了点头，走上前去。拨开厚重的门帘，她看见了床榻上的顾长风。他脸色苍白，嘴唇干裂，眉头紧锁，即便在病中，眉宇间依然带着一股傲岸之气。他一动不动地躺在那里，仿佛一尊冰冷的玉雕。 子衿的心，在那一刻，漏跳了一拍。她从未见过如此……颓败却又如此摄人心魄的男子。 她上前，轻柔地伸出手，触碰了他的脉搏。指尖传来微弱而急促的跳动，让她心中一紧。她仔细地切脉，眼中映着他苍白的脸，仿佛要将他病中的每一个细节都刻入脑海。 “姑娘，怎么样？”管家焦急地问。 子衿收回手，沉默片刻，然后缓缓说道：“少爷的病，并非寻常。他身体内有一股淤血，日积月累，阻碍了经脉的运行。加上他心火旺盛，才会如此虚弱。” 管家听了，连连点头：“姑娘说得极是。医生们都束手无策，说是少爷心疾缠身，无法根治。” 子衿沉吟道：“淤血是可以化开的，心火也可以慢慢平复。只是，需要一些特殊的药材，以及，长期的调养。” 她开出了一份药方，详细地叮嘱了用药的剂量和方法。顾长风在一旁静静地听着，眼眸微微睁开，看向子衿。他的眼神深邃，带着一丝不易察觉的探究。 “多谢子衿姑娘。”他的声音有些嘶哑，却带着一股别样的磁性。 子衿只是轻轻点了点头，将注意力再次集中在他的脉搏上。她知道，这仅仅是一个开始。 接下来的日子，子衿每天都会来到顾家，为顾长风诊治。她不仅为他调配药方，还耐心地开导他，引导他放松心情，调节呼吸。她发现，顾长风虽然病重，却是一位极具智慧和悟性的年轻人。他能迅速理解她的医理，并积极配合治疗。 在子衿的悉心照料下，顾长风的病情逐渐好转。他的脸色不再那么苍白，呼吸也渐渐平稳。有时，他会和子衿谈论诗书，谈论天下大事，子衿惊叹于他的博学多才，也为他身上那种不屈不挠的精神所折服。 而顾长风，也渐渐被子衿的温柔、聪慧和医术所吸引。他常常在子衿离开后，望着她离去的背影，眼中流露出一种难以言喻的情感。那是一种从从未有过的感觉，如同一颗被遗忘的种子，在心底悄悄发芽。 第二章：浮生一梦 随着顾长风病情的稳定，他开始能够下床走动。子衿便带着他，在顾家别院的庭院中散步。初春的江南，柳丝吐绿，鸟语花香，空气中弥漫着湿润清新的气息。 顾长风靠在子衿的肩旁，低声说道：“我曾以为，我将就这样躺下去，直到生命燃尽。” 子衿轻声安慰道：“现在，你已经好多了。” “是子衿姑娘，给了我重生的希望。”顾长风的声音里带着感激，“我从小身体就不好，常常被病痛折磨。我以为，我的人生，注定要在病痛中度过。” “每个人都会有自己的坎坷，重要的是，如何去面对。”子衿温和地说，“就像草药，即便生在贫瘠之地，也能汲取养分，顽强生长。” 顾长风看着她，眼中闪烁着温柔的光芒：“子衿姑娘，你就像我的……一束光。” 子衿的心，在那一刻，泛起了一丝涟漪。她很少听到这样直白的赞美，顾长风的眼神，也让她感到一丝莫名的悸动。 在一次散步时，顾长风偶然发现了院中一株奇特的植物。它生长在一块石缝中，叶片翠绿，花朵如雪，散发着淡淡的清香。 “这是什么？”他好奇地问道。 “这是‘忘忧草’。”子衿回答，“据说，它能解忧散愁。” “忘忧草……”顾长风喃喃自语，眼中闪过一丝复杂的情绪，“若是真能忘忧，那该多好。” 子衿看着他，心中涌起一股怜惜。她知道，顾长风背负着沉重的压力，不仅是病痛，还有家族的期望，以及他自己内心的挣扎。 “有些忧愁，并非药物可以驱散，而是需要时间和心境的沉淀。”子衿轻声说。 顾长风点了点头，然后，他突然握住了子衿的手。子衿的手，冰凉而柔软。 “子衿姑娘，”他低声说，“我……我喜欢你。” 子衿的心，瞬间如同被投入了一颗巨石，激起了滔天巨浪。她从未想过，顾长风会对她说出这样的话。她怔住了，一时之间，不知道如何回应。 顾长风并没有因为她的沉默而退缩，他继续说道：“我知道，我现在的身体还不算完全康复，也知道，我与你身份悬殊。但我不能再压抑自己的感情。子衿姑娘，你是我见过最特别的女子，你的善良、你的智慧、你的医术，都让我深深着迷。我希望能照顾你，让你过上更好的生活。” 子衿的脸颊，泛起了淡淡的红晕。她从未经历过这样的告白，也从未思考过感情的问题。她一直以为，自己的生命，将就这样在浮生居度过，救治病人，研究草药。 “顾公子……”她低声说，声音带着一丝颤抖，“我……我只是一个普通的女子，配不上您。” “不，子衿姑娘，在我心中，你是最珍贵的。”顾长风的神情异常认真，“请给我一个机会，让我好好爱你，守护你。” 子衿的心，在顾长风的真诚告白中，一点点融化。她看到了他眼中的真挚，感受到了他话语中的力量。也许，她一直以来压抑的内心深处，也渴望着一份属于自己的情感。 “我……我需要时间考虑。”子衿低下了头，不敢直视顾长风的眼睛。 顾长风温和地笑了：“我等你。” 接下来的日子，子衿陷入了深深的思索。她一方面被顾长风的感情所打动，另一方面，她又感到一种深深的惶恐。她不确定自己是否能承受这份感情，也担心自己的身份会给顾长风带来麻烦。 一个雨夜，子衿独自坐在窗前，看着窗外的雨点敲打着玻璃。她想起老婆婆曾经说过的话：“人生如潮，起起落落，无须强求，顺其自然。” 她知道，她不能一直沉浸在自己的世界里。她需要做出选择，也需要勇敢地面对自己的内心。 第三章：暗潮涌动 顾长风的病情虽然好转，但依然需要静养。子衿在顾家的日子，也日益频繁。她和顾长风的感情，也在悄然升温。他们一起赏花，一起品茶，一起谈论诗书。顾长风的脸上，渐渐恢复了往日的生机，而子衿的眼中，也多了几分柔情。 然而，美好的时光总是短暂的。一天，顾长风的母亲，顾老夫人，突然来到了别院。顾老夫人是一位严厉而又刻板的妇人，她对儿子寄予厚望，自然也对儿子的婚事有着极高的要求。 当她得知子衿与顾长风之间“不清不楚”的关系时，勃然大怒。 “一个乡野女子，竟然敢攀附我顾家？真是岂有此理！”顾老夫人在院子里大声呵斥，声音尖锐而刺耳。 子衿站在一旁，面色苍白，却依然保持着镇定。她知道，自己与顾长风的差距，在他们心中，是不可逾越的鸿沟。 顾长风护在子衿身前，说道：“母亲，子衿姑娘对我恩重如山，她救了我的命，也……也赢得了我的心。” “你疯了！”顾老夫人指着顾长风，气得浑身发抖，“你难道忘了你的身份？你可是顾家的继承人！岂能娶一个来历不明的女子为妻？” “母亲，子衿姑娘虽然出身平凡，但她心地善良，医术高明，绝非那些只会吟风弄月的女子可比。”顾长风据理力争。 “够了！”顾老夫人冷哼一声，眼中充满了不屑，“我绝不会允许你做出如此失礼之事！你给我立刻断了这份心思，否则，别怪我无情！” 说完，顾老夫人拂袖而去，留下了一脸震惊和愤怒的顾长风，以及面色更加苍白的子衿。 这件事，无疑给子衿和顾长风的感情，蒙上了一层阴影。子衿开始感到不安，她觉得自己给顾长风带来了麻烦。 “顾公子，或许，我们真的不合适。”子衿低声说，声音带着一丝哽咽。 顾长风看着她，眼中充满了痛苦：“子衿，我不会放弃你的。” 然而，顾老夫人的阻挠，并没有就此停止。她开始想方设法地拆散他们。她为顾长风安排了一桩又一桩的亲事，甚至派人去打探子衿的底细，想要找出她身上的“破绽”。 与此同时，子衿也感觉到，周围似乎有目光在暗中窥视。她隐隐觉得，自己的身份，并不像她自己想象的那么简单。老婆婆曾经说过，她身上流淌着一股特殊的血液，这股血液，也许会给她带来危险，也会给她带来机缘。 一天，子衿在整理老婆婆的遗物时，发现了一个尘封已久的木匣子。匣子里，装着一些泛黄的信件和一张古老的地图。信件的内容，让她大吃一惊。原来，她并不是一个普通人家的孩子。她的母亲，曾是一位江湖上传奇的医者，而她的父亲，则是一位身份神秘的人物。 地图指向了一个偏僻的山谷，上面用古老的文字标注着“寒月谷”。子衿隐约记得，老婆婆曾经说过，“寒月谷”，是她母亲的故乡，也是她身上某种力量的源泉。 子衿的心中，涌起一股前所未有的危机感。她意识到，自己所处的平静生活，也许只是暴风雨前的宁静。她和顾长风的感情，也面临着前所未有的考验。 第四章：寻迹寒月 子衿心中对自己的身世越来越好奇。她知道，若是不弄清楚，她和顾长风的未来，将永远笼罩在不安之中。她决定，前往地图所示的“寒月谷”，寻找答案。 在出发之前，子衿去向顾长风告别。顾长风听闻此事，心中焦急万分。 “子衿，你不能去！”顾长风拉住她的手，“那里太危险了，你一个人怎么能去？” “我必须去。”子衿眼神坚定，“我知道，我身上隐藏着秘密，也许，只有在寒月谷，我才能找到答案。” “我陪你一起去！”顾长风毫不犹豫地说道。 “不行！”子衿摇头，“你的身体还没有完全康复，而且，顾老夫人不会同意。我一个人去，更不容易引起注意。” “但是……” “请相信我，顾公子。等我找到了答案，我一定会回来。”子衿看着他，眼中充满了不舍和恳切，“你在这里等我，好吗？” 顾长风看着子衿眼中坚定的光芒，知道自己无法劝阻。他只能无奈地点头，心中充满了担忧。 “照顾好自己。”顾长风的声音沙哑。 “我会的。”子衿紧紧地回抱住他。 子衿带着地图和一些必要的药物，悄然离开了顾家。她一路向北，朝着地图所示的方向前行。沿途的风景，从江南的温婉，渐渐变成了北方的萧瑟。她穿越了许多城镇，遇见了形形色色的人，也经历了不少的危险。 有一次，她在一家客栈投宿，却遭遇了劫匪。子衿身手敏捷，凭借着老婆婆教给她的防身术，化险为夷。那一次，她更是感受到了自己的身体里，隐藏着一股强大的力量，只是，她还无法完全驾驭。 经过了漫长的跋涉，子衿终于来到了地图上标注的“寒月谷”。这里地势险峻，山峦叠嶂，气候也异常寒冷。谷中人迹罕至，只有一些稀疏的草木，在寒风中摇曳。 子衿根据地图的指引，在一处隐秘的山洞中，找到了一个古老的石碑。石碑上刻着一些她从未见过的文字，但奇怪的是，她竟然能奇迹般地看懂。 石碑记载着，寒月谷，曾是一个隐秘的世外桃源，居住着一群拥有特殊能力的医者。他们能够操纵天地间的灵气，治愈各种疑难杂症。而子衿的母亲，便是其中最杰出的传人之一。由于某种原因，这个世外桃源被封印，族人也分散到各地，隐姓埋名。 子衿的手，轻轻地抚摸着石碑。她终于明白了，自己身上为何会有如此强大的医术和感受力。她也明白了，为何老婆婆会选择将她抚养长大。 在山洞的深处，子衿还发现了一个小小的泉眼，泉水清澈见底，散发着淡淡的灵气。她品尝了一口，感觉身体中一股暖流涌过，所有的疲惫瞬间消失。她知道，这便是传说中的“灵泉”。 子衿在寒月谷住了下来，她开始更加刻苦地修炼。她利用寒月谷的灵气和草药，不断地提升自己的医术和对身体力量的掌控。她也从石碑上，了解到了更多关于她母亲和她家族的历史。 她得知，她的母亲，之所以要隐藏身份，是因为她曾卷入了一场江湖纷争，为了保护自己和孩子，才不得不隐居。而她身上的特殊力量，既是她的优势，也可能是她引来危险的根源。 子衿心中，也渐渐有了一个计划。她知道，她不能永远躲在寒月谷。她需要回到江南，解决自己身上隐藏的秘密，也需要面对她和顾长风的感情。 第五章：尘埃落定 子衿在寒月谷修炼了数月，她的医术突飞猛进，对身体力量的运用也更加娴熟。她知道，是时候回到江南了。 当她回到江南时，顾长风早已等候多时。他看到子衿安然无恙地出现在自己面前，激动得热泪盈眶。 “子衿！”他紧紧地拥抱住她，“你终于回来了！” 子衿也回抱住他，心中涌起一股温暖：“我回来了，顾公子。” 两人重逢，心中百感交集。子衿将自己在寒月谷的经历告诉了顾长风。顾长风听后，既为子衿的经历感到心疼，也为她的成长和强大感到骄傲。 “子衿，无论你是什么身份，我都会和你在一起。”顾长风坚定地说道。 然而，顾老夫人并没有因此而放弃。她依然反对子衿和顾长风的婚事。但此时的子衿，已经不再是那个任人摆布的乡野女子。她拥有了强大的力量和清晰的目标。 子衿主动找到了顾老夫人。她并没有争辩，而是用事实说话。她拿出自己在寒月谷获得的稀有草药，治愈了顾老夫人多年顽疾。她还展示了自己高超的医术，让顾老夫人不得不刮目相看。 “老夫人，我并非贪图顾家的荣华富贵，我只是爱慕顾公子的人品。”子衿平静地说道，“我拥有自保的能力，也希望能为他人带来福祉。请您，成全我们。” 顾老夫人看着眼前这个从容淡定的女子，心中对她的看法，发生了翻天覆地的改变。她不得不承认，子衿并非她想象中的那种女子。 最终，顾老夫人被子衿的真诚和实力所打动，默许了她和顾长风的婚事。 子衿和顾长风，终于冲破了身份和家族的阻碍，有情人终成眷属。他们回到了浮生居，将它打理得更加温馨雅致。子衿依然继续她的医者生涯，用她的医术，救治着每一个需要帮助的人。 而顾长风，也渐渐从病痛的阴影中走了出来，继承了家族的产业，并与子衿一同，将他们的医馆，发展壮大。 江南的烟雨，依旧如故，但浮生居，却因为有了子衿和顾长风的爱，而变得更加温暖。他们的人生，如同在岁月的长河中，经历了风雨，也经历了阳光。最终，在彼此的陪伴中，找到了那份属于自己的，无风雨也无晴的宁静。 尾声 浮生居的院子里，桃花依旧盛开，只不过，今年的桃花，开得更加灿烂。子衿和顾长风，坐在桃花树下，静静地品着茶。他们的孩子，蹒跚学步，在院子里玩耍，咯咯的笑声，如同最动听的乐章，回荡在空中。 子衿看着眼前的一切，心中充满了满足。她知道，她的人生，虽然经历了不少波折，但最终，她找到了属于自己的幸福。她曾经的迷茫，曾经的恐惧，都在这片刻的宁静中，烟消云散。 她想起老婆婆说过的话：“人生，总会有起起伏伏，但只要心怀善良，勇往直前，终会找到属于自己的那片晴空。” 她看向顾长风，顾长风也看向她，两人相视一笑。他们的眼中，没有了年少时的青涩和担忧，只有对生活的热爱，对未来的憧憬，以及，对彼此最深沉的爱意。 江南的阳光，温暖而柔和，如同他们此刻的心境。也无风雨也无晴，这便是人生最好的模样。 （完）

评分☆☆☆☆☆

文/林颐 “无能无为无我”，这是知名文化刊物《读书》的办刊宗旨。笔者近日阅读沈昌文自传《也无风雨也无晴》，不由感慨，这六个字，用来概括沈昌文这位《读书》前掌门人的人生经历，似乎也颇妥帖。 沈昌文是世家出身，可惜到他这一辈儿已经败落了，幼年失怙，全家蜗居棚户区...  

评分☆☆☆☆☆

沈昌文将自己的回忆录名为《也无风雨也无晴》，撷自苏轼的《定风波》，东坡原为豁达语，沈昌文自然是极认同的。“也无风雨也无晴”的前半句，“回首向来萧瑟处，归去”，这才是题眼所在，回首、萧瑟、归去，方有了“也无风雨也无晴”，事实上，在回首之前，早已饱尝风吹和雨...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

2018-4-18 书中提到了作者在为《读书》组稿过程中与很多学者的交往。 李荒芜：在《读书》上发表了一首旧体诗，有人写文章批判，《读书》编辑认为不妥按下不发。书中提到的他的遗言是“但求安静”，流露出一些惋惜。在网上搜到李荒芜曾以“右派”身份在东北原始森林伐木，看到他...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

老实说，我一开始拿到这本书时，封面和书名带来的感觉是偏向古典和略带伤感的，但真正读进去之后，发现其内核的韧性远超我的预期。这本书最让我震撼的，是它对“时间流逝”这一宏大主题的处理方式。作者似乎掌握了一种独特的“时间折叠术”，能够让过去、现在和近乎不可见的未来在同一个叙事平面上共存。比如，某一个当下决定的瞬间，却能通过作者的笔触，让我们清晰地看到它在十年后引发的涟漪，这种跨越式的叙事，既考验了读者的专注力，也极大地丰富了故事的层次感。书中某些角色的命运轨迹，更像是某种精密运算后的必然结果，充满了宿命论的色彩，但高明之处在于，作者并没有让这种宿命感变得沉闷绝望，反而从中提炼出了一种超越性的美感——即承认局限，依然努力前行的勇气。语言风格上，它时而古雅凝练，如同老电影的黑白胶片，每一个词语都像是被精心打磨过的宝石；时而又变得极其口语化和现代，这种风格的突然切换，非但没有造成割裂感，反而精准地捕捉了现代人内心世界的碎片化与多变性。这是一部需要慢读的书，急躁地翻过，只会错过那些深埋在字里行间、需要耐心才能发掘出的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构布局，简直可以算得上是建筑学上的奇迹。我注意到，作者似乎在开篇就抛出了一个看似松散的线索网，每一个章节的引入都像是随机的，但随着阅读的深入，你会惊觉这些看似杂乱的线条是如何被一只无形的手，巧妙地收拢、编织成一张天衣无缝的巨幅挂毯。情节的推进，与其说是线性的，不如说是螺旋上升的——每一个新事件都不是全新的开始，而是对前一个高潮的某种形式的重复、深化或反思。我尤其佩服作者对“留白”的艺术把握。很多关键的冲突点，作者选择不直接写尽，而是戛然而止，留给读者充分的想象空间去完成剩下的部分。例如，某段关于告别的描写，只写了人物的背影和天空的颜色，但读者从那种氛围中读取到的情绪张力，远胜于大段的对白剖析。这种“你懂的”的默契，使得读者不再是被动的接受者，而是积极的共创者。通篇读下来，我感觉自己的思维也被训练得更加敏锐，开始主动去寻找那些隐藏的模式和主题，这对于一本纯粹消遣的书来说，已经是非常了不起的成就了。

评分☆☆☆☆☆

阅读《也无风雨也无晴》的过程，像是一次深入热带雨林的探险，你永远不知道下一棵树后会是什么。它最吸引我的一点在于，它没有给人一个明确的道德标杆或清晰的善恶界限。书中的“好人”做出了令人不齿的事，而那些被社会定义为“边缘”的角色，却展现出惊人的正直与人性光辉。这种对人性灰色地带的毫不避讳的展示，让整个故事显得异常真实和沉重。作者在处理冲突时，从不采取非黑即白的简单处理，每一个角色的行为动机都有其深刻的历史根源和社会背景的烙印，这迫使读者必须跳出自己固有的价值体系去理解他们，去共情他们，这无疑是对传统叙事道德的一次大胆挑战。语言上，它时不时会出现一些我从未见过的组合词汇，初读时会感到一丝费解，但细想之下，却发现这些词语精准地捕捉了某种特定的、难以言喻的当代情感状态，是传统词汇无法替代的，这显示出作者极强的语言创造力和对当下精神世界的敏锐洞察力。

评分☆☆☆☆☆

这本《也无风雨也无晴》的阅读体验，着实让人沉醉其中，仿佛被作者巧妙地编织进了一个光怪陆离却又无比真实的世界。书中的叙事节奏拿捏得恰到好处，时而如涓涓细流般缓缓铺陈，细致入微地描摹着人物的内心挣扎与环境的细微变化；时而又陡然加速，如同山洪爆发般将读者推向情节的高潮。特别是作者对于场景的构建，简直出神入化，那些寥寥数语勾勒出的画面，在我脑海中却能自动生成出无比逼真的三维立体感，气味、声响、光影都仿佛触手可及。我尤其欣赏作者在处理人物复杂性上的功力，那些主要角色绝非扁平化的符号，他们身上交织着理想与现实的矛盾，他们的选择常常令人扼腕叹息，却又在情理之中。每一次翻页，都像是在揭开一层新的迷雾，让你对先前所读到的内容产生全新的理解。与其说是在阅读一个故事，不如说是在参与一场漫长而深刻的自我对话，书中的哲思，并不直接灌输，而是巧妙地隐藏在人物的对话、甚至是环境的描写之中，需要读者自己去细细品味，去挖掘，这种被挑战的阅读快感，是如今许多流水线作品所无法提供的。读完合上书的那一刻，那种意犹未尽的感觉，久久不能散去，让人忍不住想立刻重温那些精妙的段落，再细细咀嚼一番。

评分☆☆☆☆☆

如果说文学作品有其特定的“气场”，那么这本书的气场是深沉而带有某种宿命感的宁静。它讲述的故事或许充满了跌宕起伏，有爱恨交织，有生离死别，但最终呈现给读者的感受，却是一种历经沧桑后的平和与接受。这种“无风雨也无晴”的境界，并非指没有经历风雨，而是指风雨过后，心境已然超越了对晴空的执着期盼。作者在叙事中大量运用了意象的反复出现，比如某种特定的天气、一种重复出现的物件，它们的功能类似于音乐中的主旋律变奏，每次出现都带着新的含义和更深的情感重量，将故事的基调烘托得极为到位。我感受最深的是作者对“失语”的描绘，那些无法用语言表达出来的情感，那些只能通过眼神、沉默或一个不经意的动作来传达的巨大内心波澜，被作者描绘得淋漓尽致，展现出一种超越言语的交流力量。这种细腻到近乎残忍的洞察力，让这本书不仅仅是文学作品，更像是一面映照人内心幽暗角落的镜子，让人既害怕又忍不住想一直凝视下去。

评分☆☆☆☆☆

沈的书都看过，虽然与此前的内容有重复，但还是很有可读性。书中有不少“料”，年纪大了有些话也敢说了。只是编校质量太差，“资料”成了“数据”，“著译”成了“着译”，书中的注释部分尤其混乱，估计是来源于百度，复制粘贴中没有好好检查。不少配图根本看不清。虽然这样，还是值得一看。

评分☆☆☆☆☆

回顾一生，从上海银楼当学徒到进入三联书店，从校对到领导秘书，从主编《读书》到三联书店总经理10年，退休后的编书生涯。文章均不长，但都言之有趣有物有料。他的手艺人和买卖人和爱书人的特质与众不同，因此交到很多良师益友，也得罪了不少人。文后附录郝明义的采访很有趣，道出了他的人生智慧。

评分☆☆☆☆☆

卑之无甚高论，当然也不是一无是处。

评分☆☆☆☆☆

4折，这书才对得起这价格

评分☆☆☆☆☆

【2014.10.3 — 2014.10.6】有包遵信、鲍彤、赵紫阳