目錄
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
文摘
“您不餓嗎？”
“餓。現在經您一提醒，我餓極瞭。”我說，繼又快樂地補充道，“您知道的趣事真多。”
“噢！要是我不瞭解，我就瞎編。”他說，“因為有興趣看您聽人說話。”
已經八點多瞭，時間流逝得真快。布洛甘領我到一傢意大利餐館吃晚餐。我一邊吃著意大利餡餅，一邊琢磨在他身邊我為何感覺如此舒服。我對他毫不瞭解，然而他對我來說一點兒也不陌生。這也許是因為他生活貧睏，卻無憂無慮的緣故吧。矯揉造作、附庸風雅、扭扭捏捏，這隻會造成距離。每當布洛甘拉開或拉上穿在那件破舊的羊毛套衫外麵的皮夾剋，我便感覺到身邊這一具軀體的冷與熱，這是一具活生生的軀體，他的存在給人以信任感。他從來都是親手擦拭自己的皮鞋：隻要看看他的這雙鞋子，就可對他的個人生活有所瞭解。當我們走齣意大利餡餅餐館時，他挽起我的胳膊，怕我在結瞭薄冰的地麵上滑倒。頃刻間，我感到他的熱情是多麼親切。
“哎！我總得領您看看芝加哥的幾個地方吧。”他對我說。
我們坐進瞭一傢雜耍歌舞錶演廳，看著一些女人伴著音樂脫去衣服，繼又在一個黑人小舞廳裏聽瞭爵士樂，然後來到一傢像是夜晚收容所似的酒吧喝瞭酒。布洛甘什麼人都認識：錶演廳那位手腕上刺瞭花紋的鋼琴手，舞廳那位黑人小號手，酒吧裏的流浪漢、黑人和老妓女。他邀請他們跟我們同坐一桌，逗他們說話，滿臉幸福的神情凝望著我，因為他看得齣我玩得很開心。當我倆又來到街上時，我激動地說：
“感謝您讓我度過瞭美利堅之行最好的一個夜晚。”
“我還有許多彆的東西想讓你開開眼界！”布洛甘說。
黑夜結束瞭，黎明就要來臨，芝加哥城就要永遠離去，然而架空鐵道的鐵軌遮住瞭我們眼前那個已經開始侵蝕藍天的圓點。布洛甘挽著我的手臂。黑黑的橋拱在我們身前身後無限地延伸，仿佛感到它們已經將整個地球團團圍住，我們將永久地這樣走下去。我說：
“一天，太短暫瞭。我得再來。”
“再來吧。”布洛甘說，接著聲音急促地補充道，“我不願去想從今往後再也見不到您的麵。”
我們繼續默默地走，一直來到齣租汽車站。當他把臉湊近我的臉龐時，我禁不住把頭往邊上一扭，可我嘴上感覺到瞭他的呼吸。
幾個小時後，在列車上，我一邊盡量集中精力去讀布洛甘的小說，一邊暗暗責備自己：“都這麼大年紀瞭，真荒唐！”可是，我的嘴仍然那麼狂熱，猶如一位未婚的處女。我從來隻是和跟我睡過覺的男人接吻。當我迴味著這一僅僅是個影子的吻時，我似乎感到就要激起大腦深處那熾熱的愛的迴憶。“我一定要再來。”我打定瞭主意，暗暗對自己說。可我緊接著想到：“這又有何用？我們還得再次分離，到瞭那一次，我就再也沒有勇氣說‘我一定要再來’瞭。不，還是立即停止親近為好。”
我並沒有惋惜芝加哥之行。我很快明白瞭毫無結果的友情和分離時微不足道的痛苦正是旅行樂趣的組成部分。我乾乾脆脆，把討厭的人一概排斥在外，隻接觸讓我高興的朋友。大傢整個下午在一起漫步，整個晚上在一起喝酒、交談，然後便各奔東西，一生再也不能相見，對此誰也不感到惋惜。生活是多麼輕鬆！沒有憾事，沒有義務，我的一舉一動都無關緊要，誰也不求我幫助齣主意，我也無拘無束，任自己為所欲為。在新奧爾良，我在一傢院子裏暢懷痛飲代基裏酒，過後，一齣門便乘上瞭飛機飛往佛羅裏達。在林奇堡，我租瞭一輛小車，整整八天裏，我駕車在弗吉尼亞州的紅土地上到處兜風。迴到紐約後，在整個逗留期間，我幾乎沒有闔眼睡覺，我四處遊逛，見瞭形形色色的人物。戴維斯夫婦建議我陪他們去哈特福德，兩個小時後我便跟他們坐上瞭小車：能在一幢美麗的鄉村彆墅度過幾天，這是多麼意想不到的美事啊！這是一座十分漂亮的木屋，潔白的顔色油光閃亮，到處開著小巧玲瓏的窗戶。默利婭姆是搞雕塑的，女兒在學跳舞，兒子在寫一些誰也讀不懂的詩篇。詩人三十多歲，長著一張娃娃臉、兩隻憂傷的大眼睛和一隻迷人的鼻子。第一天晚上，南希一邊嚮我傾訴她內心的憂傷，一邊玩著幫我穿上瞭一件寬鬆的墨西哥禮服，把我的頭發鬆開，披散在肩頭。“您為什麼不總是這樣梳妝？”菲利普對我說，“好像您故意要變老似的。”他拉著我跳舞，一直跳到深夜。為瞭讓他高興，繼後的幾天裏，我繼續打扮得像個年輕女子。我完全理解他為何嚮我獻殷勤。我來自巴黎，而且我的年紀和他少年時期心目中的默利婭姆一般大。不管怎麼說，我還是感動瞭。他為我組織舞會，邀請我參加雞尾酒會，用吉他給我彈奏十分美妙的牧童麯，領著我漫遊古老的清教徒村寨。在我啓程的前夕，我們等彆人走後，繼續留在起居室裏，一邊飲著威士忌，一邊聽著唱片。他以遺憾的聲調對我說：
“我在紐約沒有更好地瞭解您，多麼遺憾啊！我該多麼高興在紐約城裏和您一起齣門漫步！”
“還會見麵的。”我說，“再過十天我又要迴到紐約，您到時也許會在那兒吧。”
“我不管怎樣都可以去那兒。給我打電話。”他神情嚴肅地望著我說。P9-11
· · · · · · (收起)