It was not a contradiction for someone like Martin, obviously interested in housing production, to be concerned to explain why there were obstacles to that production being industrialised. In 2008 the situation has turned desperate, and the state has to support sections of the financial sector when house price inflation, already disconnected from wages and salaries, looks like it might turn into its opposite. Under those circumstances development of an inadequate supply of new homes to be sold for two or three times more than they cost to build is politically inconsequential, and house production activity can be allowed to fall again.
Martin Pawley died on 9 March 2008. His great ability was to get straight to the point, which often included pointing out, invariably with great humour, that others had no point.
He exposed the pointlessness of much architectural discussion, while struggling to critically understand seemingly nebulous and apparently contradictory events and trends. Martin was good at doing that for a period of 40 years. He made criticism look easy to those who only knew him as a writer and speaker, but his clarity required the quickness of insight that comes from hard thinking, underpinned by a principled willingness to offend.
Those who couldn't take his criticism while he was alive will no doubt soon be repeating Martin's ideas as if they were their own, without proper credit. Or will spin the arguments Martin made, and misquote him, in an effort to make it look like there never was a disagreement. Or, perhaps most effective of all, those Martin criticised will never mention him again, and will persist with ideas they know privately he had discredited in public.
评分
评分
评分
评分
这部作品,初读之下,便被它那种近乎**哲学思辨的深度**所吸引。作者似乎并不满足于对建筑现象的表层描述,而是试图穿透其物质性的外壳,直抵**“居住”这一人类基本需求的本质**。书中大量的篇幅聚焦于探讨“建筑”与“住房”之间那种**永恒的张力与悖论**。建筑,在很多时刻,被描绘成一种宏大的、理想化的、甚至带有某种权力象征的**“原型”或“宣言”**,它追求的是形式的纯粹、技术的极致以及观念的前卫。而住房,则被还原为日常的、琐碎的、充满个体记忆和偶然性的**“生活容器”**。我特别欣赏作者对于**“场所精神”(Genius Loci)**的细腻捕捉,那种对特定地域文化、气候条件如何反作用于空间体验的剖析,简直是教科书级别的案例研究。它迫使我们反思,当我们歌颂那些光芒四射的现代主义大师作品时,是否忽略了那些真正支撑起我们日复一日生活的、朴素而坚韧的“住处”的价值。这种**从宏大叙事到微观体验的迅速切换**,让阅读体验充满了智力上的挑战与愉悦,仿佛在迷宫中寻找那个关于“家”的终极定义的线索。
评分这本书的行文节奏,坦白说,**并不平易近人,但绝对值得沉下心来细细咀嚼**。它不像那些面向大众的建筑普及读物,用精美的渲染图和简洁的文字来取悦读者;相反,它更像是一篇篇**深度学术论文的集合体**,充满了对特定历史时期建筑理论的**批判性继承与颠覆**。我关注到其中关于**“功能主义的黄昏”**那一段论述,作者没有简单地批判柯布西耶或密斯,而是深入挖掘了二十世纪中叶,随着社会结构复杂化,单一的、普适性的“功能”定义是如何在个体欲望的洪流面前土崩瓦解的。这种对**理论框架的解构能力**令人印象深刻。它不像是在介绍建筑史,更像是在**进行一场关于“何以为适宜”的跨学科对话**,涉及社会学、心理学甚至人类学的观察。读完后,我感觉自己对那些看似理所当然的空间划分——例如客厅与卧室、公共与私密——产生了全新的、带着审视意味的看法。这本书**要求读者具备一定的专业背景或强烈的求知欲**,否则很容易在术语的海洋中迷失方向。
评分总的来说,这部著作的**语言风格是典雅而充满思辨性的,偶尔会流露出一种难以掩饰的知识分子的“精英视角”**,这或许是其局限,但也恰恰是其力量所在。它不是一本提供“如何装修”或“如何建造”实用指南的书,而更像是一份**对当代居住困境的深刻诊断报告**。作者对标准化、工业化带来的**“去人性化”居住模式**表达了强烈的隐忧,并试图通过对**“手工感”、“个体定制”以及“非标准逻辑”**的肯定,来对抗这种冰冷的趋势。我喜欢他批判的尖锐性,那种毫不留情的指出我们正在牺牲居住的诗意来换取效率的无奈。这本书读起来需要**高度的精神投入**,因为它提出的问题往往比它提供的答案更为重要和持久。它成功地将建筑学从纯粹的技术领域提升到了**关乎人文命运的议题层面**,是一部值得建筑师、城市规划者乃至所有关注自身居住环境的普通读者反复研读的佳作。
评分最让我耳目一新的是作者对于**“时间维度”**在居住空间中作用的阐述。很多建筑评论热衷于捕捉建筑落成那一刻的**“永恒瞬间”**,但这部作品却将焦点放在了**“老化”、“磨损”和“再利用”**上。住房的魅力往往不在于其最初的完美设计,而在于**被生活痕迹所雕刻的复杂性**。比如,书中对老旧公寓楼梯扶手光泽变化的描述,或是墙面油漆层层剥落后显露出的不同时代色彩的对比,都非常生动地揭示了**空间是如何随着使用者的生命周期而“活”起来的**。这种对“旧”的尊重和对“痕迹美学”的推崇,与当下追求的无菌式、批量化的新建筑形成了鲜明的对比。我仿佛透过作者的文字,闻到了旧木材的气味,感受到了阳光透过布满灰尘的窗户洒在地板上的暖意。这是一种**深情的怀旧,却又不是盲目的复古**,它是在探寻如何将历史的厚重感融入到未来的居住实践中去,非常高明。
评分这本书的结构安排,从宏观的城市肌理分析,迅速收敛到对**单个门厅空间**的微观审视,这种**“缩放镜头”般的手法**运用得非常娴熟。我注意到作者在处理“外部环境”与“内部庇护所”的关系时,并没有采取简单的二元对立,而是深入探讨了**两者之间模糊的“过渡地带”**——那些门廊、阳台、院落等半开放空间是如何充当缓冲器的。特别是关于**“边界的消解”**这一章节,作者引用了几个非常晦涩但极富启发性的历史案例,论证了现代建筑如何试图用玻璃幕墙来消除室内外的界限,结果往往适得其反,反而制造出一种**“缺乏安全感的透明”**。相比之下,传统建筑中那些经过精心设计的入口序列,反而更能给予居住者一种**循序渐进的心理准备**,从喧嚣的街道过渡到宁静的家庭内部。这种对空间层次感的精妙构建,体现了作者深厚的空间感知力。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有