Domesticity at War pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Beatriz Colomina

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:0

装帧:

isbn号码:9788496540118

丛书系列:

图书标签:

• 家庭生活
• War
• 战后
• Domesticity
• 战争时期家庭生活
• 女性角色
• 战时社会
• 家庭关系
• 日常生活
• 历史研究
• 性别研究
• 战时体验
• 家庭韧性
• 社会变迁

《烽火中的家与国：战争年代的日常生活变奏》 战争，常常被视为宏大的历史叙事，充斥着硝烟、战略、英雄与悲剧。然而，在这钢铁洪流与政治角逐的背后，无数普通人的生活仍在继续，甚至在战火的炙烤下，呈现出意想不到的韧性和变奏。本书并非聚焦于沙场上的刀光剑影，亦非剖析政治舞台上的纵横捭阖，而是选择将目光投向那些被宏大历史所掩映的日常生活细节，探索在战争阴影笼罩下，人们如何维系、重塑乃至颠覆着“家”的概念，以及“家”与“国”之间微妙而深刻的互动关系。 本书旨在描绘一场宏大战争背景下，个体与家庭单位所经历的、具体而微的生活画卷。它不是一本军事史，也不是一本政治史，而是一部关于“人在战争中的生存、适应与情感变迁”的编年史。我们将穿越不同的时空，走进那些或熟悉或陌生的战场内外，观察那些在历史洪流中被无情裹挟却又努力抓住生活之锚的普通人。 第一部分：战火下的宁静与动荡——家庭的日常重构 战争的到来，如同一场突如其来的风暴，瞬间席卷了原本平静的家庭生活。本书的第一部分将深入探讨，在外部环境剧烈变动的当下，家庭内部是如何经历一场深刻的重构。 “家”的物理空间与精神庇护所： 战争迫使人们重新审视“家”的物理界限。家，从一个安稳舒适的住所，可能变成了躲避空袭的地下室，甚至是简陋的临时避难所。墙壁上的裂痕、破碎的窗户，都成为战争留下的印记。然而，即便是在物质条件极度匮乏、安全感荡然无存的环境下，“家”依然承载着人们对安全、温暖和归属感的终极渴望。家庭成员们如何将狭小的空间布置得尽可能舒适？如何用旧物改造，寻找一丝生活的仪式感？这些细微之处，都展现了人类在极端困境中对“家”的坚守。我们还将考察，当家园被毁，人们流离失所时，“临时住所”如何暂时承载起“家”的功能，以及那些由共同经历构筑的、无形的“精神家园”。 角色的悄然转变与性别动态的重塑： 战争最直接的影响之一，便是男性成员的离去。当丈夫、父亲、儿子奔赴前线，家庭内部的角色分配便不可避免地发生变化。妇女需要承担起原本由男性主导的劳作，成为家庭经济的顶梁柱。她们可能走进工厂，承担起军需生产的任务，也可能在后方田间耕作，维系着食物的供应。这种角色上的转变，不仅是体力上的付出，更是心理上的挑战。她们需要同时扮演母亲、妻子、劳动者，甚至在某些情况下，还要承担起家庭决策者的角色。本书将细致地描绘这些女性在战争中的坚韧与成长，探讨她们在新角色中获得的自主意识和力量，以及这种转变对战后社会性别关系可能产生的深远影响。同时，对于那些留守家中的老人与孩子，他们的生活状态，他们的恐惧与希望，也是我们关注的重点。 情感的维系与焦虑的传递： 战争在物理上分割着家庭，但情感的纽带却在无形中被拉扯得更紧。书信、电报，这些有限的沟通方式，成为家与国之间情感传递的桥梁。每一封信都承载着家人深深的思念、担忧与鼓励。作者将通过分析当时的书信往来，展现字里行间流露出的细腻情感，以及字缝中的未尽之语。同时，战争带来的不确定性、对亲人安危的焦虑，也会在家庭内部蔓延。母亲们如何在孩子们面前强颜欢笑，掩饰内心的不安？孩子们又如何理解父母的离别与坚强？这些关于情感的流动与传递，构成了战争背景下家庭生活最动人的篇章。 日常的仪式感与精神慰藉： 在生活的艰难面前，人们会本能地寻求精神上的慰藉，并试图通过保留或创造日常仪式来维系生活的秩序感。例如，即使食物匮乏，精心准备的一顿简餐，一句睡前的晚安，一次家庭成员的共同祈祷，都能成为在黑暗中闪烁的微光。战争时期的娱乐活动，如收听广播、阅读仅有的书籍、自发组织的表演，也都承载着人们渴望放松、逃离现实的精神需求。本书将考察这些看似微不足道的仪式，如何成为家庭成员们抵御绝望、重建希望的重要载体。 第二部分：从家到国——个体生存与国家意志的交织 “家”是最小的社会单元，“国”是最大的集体。在战争年代，这两者之间的界限不再泾渭分明，而是相互渗透，相互塑造。本书的第二部分将探究，个体的生存选择如何与国家的意志相契合，以及国家宣传如何在家庭内部落地生根，影响着人们的思想与行动。 “后方”的战斗：物资保障与经济动员： 战争不仅发生在战场，更发生在后方。本书将深入探究，作为“国家后盾”的家庭，是如何参与到这场全民战争中的。从节约物资、捐献财物，到积极投身生产，每一个人，无论男女老幼，都在以自己的方式为国家的战争机器输送着能量。作者将着重描绘，后方居民如何在物资短缺的情况下，发挥智慧和创造力，进行“弹性供给”，如利用一切可利用的资源制作生活必需品。同时，也将考察国家如何通过各种宣传手段，动员民众参与到经济建设中，将个人的辛勤劳动与国家的战略目标联系起来。 国家叙事的渗透与个体认同的塑造： 战争时期，国家往往会构建一套强大的宣传体系，以凝聚人心，激发士气。本书将分析，这些来自“国家”的叙事，是如何通过广播、报纸、标语、学校教育等途径，渗透到家庭的日常生活中，并最终影响个体的思想和行为。例如，关于“保家卫国”、“牺牲奉献”的口号，如何在母亲的耳边低语，如何成为孩子课本中的故事？人们是如何在国家宣传的影响下，将个人的苦难与国家的命运紧密相连，从而产生一种集体认同感？作者将尝试剖析，这种被塑造的个体认同，如何成为支撑战争机器运转的精神力量。 “公民”意识的觉醒与集体行动的萌芽： 战争的经历，往往会促使一些个体超越纯粹的家庭利益，产生更广泛的“公民”意识。当个人的生存与家庭的命运，都与国家的存亡紧密相连时，人们可能会自发地参与到各种集体行动中，例如，参与后方支援、协助伤员救治、进行社会互助等。本书将考察，在战争的熔炉中，个体是如何逐渐形成一种集体责任感，并从被动的战争承受者，转变为积极的参与者。这些集体行动，虽然分散而微小，却构成了战争时期社会韧性的一大来源。 理想与现实的拉扯：战争记忆与个人情感的碰撞： 战争的宣传描绘着英雄主义与光荣牺牲，但个体的真实经历，却往往夹杂着恐惧、疲惫与迷茫。本书将探究，当国家所倡导的宏大叙事，与个体在战争中的真实感受发生碰撞时，人们是如何进行自我调适的。在目睹了战争的残酷，经历了家庭的离散，承受了物质的匮乏之后，个体心中的理想主义是否会动摇？他们又将如何处理这些复杂的情感，并将之转化为继续前行的动力，或是对和平的更深切渴望？ 第三部分：战争的余音与和平的序曲——战后重塑与记忆的传承 战争的硝烟终将散去，但战争留下的印记，却会在人们的心灵深处，以及社会的肌理之中，久久回荡。本书的第三部分将聚焦于战争结束后，家庭与社会如何从创伤中走向复苏，以及战争记忆是如何被传承与解读的。 重聚的喜悦与失落的伤痛： 战争结束后，那些幸存下来的家庭成员，终于得以重聚。这份喜悦是刻骨铭心的，但同时，战争的创伤也如同难以愈合的伤口，潜伏在每个人的内心。许多家庭因为战争而永远地失去了亲人，这种永恒的缺憾，将伴随他们一生。本书将描绘战后重聚的复杂情感，探讨家庭成员如何在新旧的记忆碎片中，努力构建一个完整的“家”。 从战场回归的士兵与家庭的再整合： 许多士兵带着战争的伤痕，无论身体还是心灵，回归到日常生活中。他们曾经的家庭角色，曾经的社会身份，都需要重新被适应和定义。战争经历如何影响他们的性格？他们又如何重新融入家庭，并与曾经疏远的家人建立新的联系？本书将关注这些“回归者”的内心世界，以及家庭如何帮助他们疗愈战争的创伤，重新找到生活的坐标。 日常生活的物质重建与精神复苏： 战争摧毁了物质，也影响了精神。战后的重建，不仅是房屋的修复，更是生活秩序的恢复，是人们信心的重塑。本书将考察，在战争的废墟上，人们如何从零开始，一点一滴地重建家园，恢复生产，并逐渐找回生活的乐趣和希望。这种重建过程，充满了艰辛，但也充满了韧性与智慧。 战争记忆的传承与代际对话： 战争的经历，最终会成为历史。这些记忆，是如何被家庭记录、传承，并在代际之间进行传递的？父母们会向孩子们讲述战争的残酷与他们的经历吗？他们又会如何解读这段历史，并将其转化为教育下一代的素材？本书将探究，战争记忆的传承，不仅是简单的历史叙述，更是价值观、情感以及民族认同的传递。这些故事，将塑造着后代人对战争的理解，对和平的珍视，以及对人类命运的思考。 结语： 《烽火中的家与国：战争年代的日常生活变奏》并非试图为战争提供任何形式的辩护或美化，而是以一种人文的关怀，聚焦于战争的另一面——那些在宏大叙事之外，依然鲜活、真实、复杂的人类生活。通过对战争年代家庭日常的细致描摹，本书力求展现战争对个体生存状态、情感世界以及社会结构的深刻影响，并最终思考，在任何极端环境下，人类对于“家”的渴望，对于“国”的认同，以及对于和平的追求，是如何在重重考验中，展现出其不可磨灭的力量。本书期望引领读者，在宏大的历史洪流中，看见那些平凡而伟大的生命，感受那份在战火中不屈不挠的温情与力量。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本作品最让我震撼的，是它在探讨“身份重塑”方面的深度和广度。在那个剧烈变革的时期，许多传统定义的角色都被颠覆了。父亲们上了战场，母亲们走出了厨房，孩子们过早地懂事。我印象特别深刻的是其中一个章节，描写了一个年轻女性如何在一夜之间学会了修理家用机械，她曾经对这些粗犷的体力活嗤之以鼻，如今却成了家庭的顶梁柱。作者对这种心理转变的刻画，细腻到令人动容。她没有采用激昂的语言来赞美这种“牺牲”，而是冷静地记录了转变过程中的挣扎、自我怀疑以及最终找到力量的瞬间。这种真实感，远比那些脸谱化的英雄叙事要深刻得多。书中的对话充满了那个时代的特有语汇，既有压抑的克制，也有偶尔爆发出的真情流露，仿佛能听到旧式收音机里传出的模糊广播声。它让我开始反思，我们今天所珍视的“个人主义”和“独立精神”，在那个特定历史背景下，是如何在集体需求与个体意愿的拉锯战中被塑造和定义的。这本书不仅仅是记录历史，它更像是一面镜子，映照出人性在极端环境下的复杂光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名仿佛带着一种矛盾的张力，让人不禁好奇“家庭生活”与“战争”这两个看似水火不容的意象是如何交织在一起的。从封面上那略显褪色的家庭照片，到扉页上那句意味深长的引言，我最初的阅读体验充满了对历史细节的探寻欲。作者似乎并未将焦点放在宏大的战场叙事上，而是巧妙地将镜头对准了那些被时代洪流裹挟的普通家庭。我特别留意到书中对日常物件的细腻描摹——那些被反复修补的衣物，那些因为物资短缺而变得格外珍贵的食物残渣，乃至炉火旁低声交谈的语调，都构建出一种既熟悉又疏离的氛围。这种对“小世界”的深入挖掘，使得战争的残酷不再是抽象的概念，而是渗透在柴米油盐中的切肤之痛。阅读过程中，我时常停下来，想象那个特定年代的妇女们如何在不便与恐惧中维持着家庭的运转，她们的坚韧与无奈，如同历史的侧影，清晰而又令人心碎。这本书的叙事节奏控制得极好，既有平静日常中的暗流涌动，也有突如其来的变故带来的震撼，整体读下来，感觉像是在翻阅一本泛黄的家族相册，每一页都有说不完的故事。

评分☆☆☆☆☆

初翻开这本书时，我以为会读到一部传统的小说，但它更像是一部精心编排的“空间叙事志”。作者对居住环境的描写简直到了偏执的地步。无论是拥挤的防空洞，还是被临时征用的学校教室，甚至是那扇永远关不严的阁楼窗户，每一个空间都被赋予了超越物理属性的意义。比如，他们对“门”的反复强调，门外是未知的威胁，门内是脆弱的庇护所，这“一扇门”的进出之间，构成了家庭生存哲学的主线。我尤其喜欢作者处理光影的方式，昏暗的煤油灯光如何拉长了家人的影子，使得日常的争吵显得更加戏剧化，而黎明时分那束短暂而清晰的阳光，又总能带来一种虚幻的希望。这种对“场域感”的营造，使得读者仿佛能闻到空气中弥漫的尘土味和消毒水味。它不仅仅是关于“在哪里”生活，更是关于“如何存在”于那个特定的物理和社会结构之中。这种基于空间的细腻观察，让整个阅读体验充满了沉浸感，我仿佛也成了那个被困在特定地理坐标里的观察者。

评分☆☆☆☆☆

如果说这本书有什么不足，或许在于它对特定群体情感表达的审慎，这种审慎本身却也成就了它的高贵。作者似乎刻意避开了那种歇斯底里的、过于外放的痛苦表达，转而聚焦于一种深入骨髓的、近乎麻木的“内耗”。很多时候，最大的悲剧不是爆发，而是持续的、低压力的存在。我注意到，书中角色的哭泣非常少见，更多的是长时间的沉默，以及通过细微的动作——比如反复整理桌面，或者对孩子的一次过度温柔的抚摸——来释放积压的情绪。这种“无声的抵抗”和“克制的悲伤”是那个时代最普遍的生存姿态。它要求读者必须具备极高的共情能力和耐心，去解读那些没有被说出口的重量。这本书需要的不是一次快速的浏览，而是一段缓慢的、沉思的旅程。它教会了我，真正的力量往往不是体现在喊叫声中，而是隐藏在那些日复一日，看似平凡无奇的坚持背后，这是一种非常内敛且深刻的人性赞歌。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构颇为大胆，它跳跃性地穿插了许多信件、日记片段和口述历史的转录，使得整体的时间线索变得碎片化，但这恰恰是其魅力所在。这种非线性叙事成功地模拟了战争时期信息传递的滞后与失真感。你永远无法从一个单一的、连贯的视角了解全貌，你只能通过这些拼凑起来的、带有强烈主观色彩的碎片，去努力重构一个接近真实的面貌。这种阅读体验是一种主动的参与，读者不再是被动的接收者，而是必须成为一个“考古学家”，去辨别哪些是基于恐惧的夸大，哪些是基于爱的粉饰。令我印象深刻的是，不同家庭成员间的书信往来，往往因为审查或距离而产生了严重的“信息差”，他们在不同的“时间流”里生活，对同一事件有着截然不同的感受。这种多重叙事焦点的切换，使得“真相”这个概念变得异常的流动和难以捉摸，非常贴合历史的本质——它从来不是单一的声音，而是无数个相互矛盾的低语构成的复杂合唱。

评分☆☆☆☆☆

War never ends , so does architecture, 本书详细阐述了从两次世界大战之间到当今社会中的战争与家庭生活方式（美国）的纠缠以及相互触发的关系， 视角非常独特，引经据典，酣畅淋漓

评分☆☆☆☆☆

War never ends , so does architecture, 本书详细阐述了从两次世界大战之间到当今社会中的战争与家庭生活方式（美国）的纠缠以及相互触发的关系， 视角非常独特，引经据典，酣畅淋漓

评分☆☆☆☆☆

War never ends , so does architecture, 本书详细阐述了从两次世界大战之间到当今社会中的战争与家庭生活方式（美国）的纠缠以及相互触发的关系， 视角非常独特，引经据典，酣畅淋漓

评分☆☆☆☆☆

War never ends , so does architecture, 本书详细阐述了从两次世界大战之间到当今社会中的战争与家庭生活方式（美国）的纠缠以及相互触发的关系， 视角非常独特，引经据典，酣畅淋漓

评分☆☆☆☆☆

War never ends , so does architecture, 本书详细阐述了从两次世界大战之间到当今社会中的战争与家庭生活方式（美国）的纠缠以及相互触发的关系， 视角非常独特，引经据典，酣畅淋漓