Morning in the Burned House

Morning in the Burned House pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Mariner Books
作者:Margaret Atwood
出品人:
页数:144
译者:
出版时间:1996-09-16
价格:138.00元
装帧:Paperback
isbn号码:9780395825211
丛书系列:
图书标签:
  • 诗歌
  • 回忆录
  • 家庭
  • 悲伤
  • 失落
  • 创伤
  • 美国文学
  • 当代诗歌
  • 情感
  • 内心世界
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

These beautifully crafted poems - by turns dark, playful, intensely moving, tender, and intimate - make up Margaret Atwood's most accomplished and versatile gathering to date, " setting foot on the middle ground / between body and word." Some draw on history, some on myth, both classical and popular. Others, more personal, concern themselves with love, with the fragility of the natural world, and with death, especially in the elegiac series of meditations on the death of a parent. But they also inhabit a contemporary landscape haunted by images of the past. Generous, searing, compassionate, and disturbing, this poetry rises out of human experience to seek a level between luminous memory and the realities of the everyday, between the capacity to inflict and the strength to forgive.

《星辰之下,尘埃之上》 一部关于记忆、失落与重生的史诗 在浩瀚的宇宙尺度下,个体的存在如同一粒转瞬即逝的尘埃。然而,正是这些尘埃,汇聚成了人类文明最深刻的印记。《星辰之下,尘埃之上》并非一个宏大的战争叙事,而是一部深入骨髓的心理景观描绘,它探讨了在文明的剧烈动荡中,个体如何维系自我,如何在废墟之上重建意义。 故事设定在一个我们既熟悉又陌生的未来。全球性的“大静默”事件并未带来彻底的毁灭,而是演变成了一种缓慢的、渗透性的衰退。技术奇迹依然存在,但它们已成为华而不实的骨架,支撑不起日益空虚的社会结构。通讯网络断裂,历史文献被碎片化,知识的传承变成了一种近乎宗教仪式的行为。 主要人物与核心冲突 本书的核心围绕着三位在边缘挣扎的人物展开: 伊芙琳·雷恩(Evelyn Raine): 一位前档案管理员,现为“遗物搜集者”。伊芙琳的生活被一场无法挽回的个人悲剧所定义——她错失了最后一次与家人联系的机会,而那次机会的窗口,恰好是“大静默”开始的瞬间。她的使命不再是保护已知的历史,而是收集那些即将消逝的、无人问津的“无用之物”:褪色的照片、磨损的乐谱、甚至是被遗弃的玩具。伊芙琳的内心世界是一座精心维护的迷宫,她与过去活在一起,对未来抱持着近乎病态的警惕。她坚信,只有理解“事物如何成为过去”,才能理解“我们如何成为现在”。 卡西乌斯(Cassian): 一位“流浪的工程师”,他是少数仍能维护旧时代机械的人之一。卡西乌斯对宏大叙事嗤之以鼻,他只相信物理定律和可重复的实验结果。他流窜于各个孤立的定居点之间,修理那些被时间腐蚀的交通工具、水净化系统,或者仅仅是老式的音乐盒。卡西乌斯代表了实用主义的极端,他拒绝思考“为什么会发生这一切”,只专注于“如何让明天依旧运转”。然而,在他冷酷的逻辑表象下,隐藏着对一个更稳定、更可预测世界的深切渴望。他的工具箱里,除了扳手和焊枪,还藏着一本从未打开过的、关于古典哲学的残破手稿。 莉拉(Lila): 一个在废墟中长大的年轻女子,她从未见过一个“完全连接”的世界。莉拉是新一代的“倾听者”。她对旧世界的历史一无所知,但她有一种近乎超自然的能力——她能从残存的电子元件中“听见”微弱的信号,解读出过去世界的“回音”。莉拉是纯粹的未来,一个没有历史包袱的观察者。她对伊芙琳的执念感到困惑,对卡西乌斯的机械崇拜感到不屑。她所追求的,是基于现状的、适应性的生存法则。 叙事结构与主题深度 小说采取了多线性叙事结构,穿插着伊芙琳收集到的、充满象征意义的“遗物日记”。故事的地理背景横跨一片被称为“锈蚀地带”的广阔区域——曾经是高度工业化的心脏地带,如今却是一片被沙尘和寂静统治的荒原。 记忆的负荷与解放: 伊芙琳的旅程是对“记忆如何腐蚀人”的深刻探讨。她不断地挖掘过去,试图找到一个确切的转折点,一个可以让她改变行为的瞬间。但随着她找到的遗物越来越多,她发现记忆并非一个清晰的线性路径,而是一张密不透风的网,将现在的她牢牢困住。最终,她必须学会的不是“记住一切”,而是“选择遗忘的权利”。 技术的异化与重新定义: 卡西乌斯代表了人类与工具的关系。在过去,技术是解放的象征;在现在,它成了维持脆弱平衡的枷锁。当他修复一台老旧的广播塔,试图向外发送信号时,他面临的挑战并非技术上的,而是哲学上的:发送什么信息?一个关于过去的道歉,还是一个关于未来的指令?他发现,工具的意义在于使用者的意图,而当意图本身变得模糊时,最精密的机器也形同废铁。 新世界的萌芽: 莉拉的视角引入了一种不带批判性的“当下性”。她不沉湎于失去的辉煌,而是专注于如何利用手头剩下的材料建造一个能抵御下一次沙暴的庇护所。她与伊芙琳的冲突——对过去的执着与对未来的务实——构成了本书的张力。莉拉的故事线暗示,真正的生存并非是修复旧世界的碎片,而是接受破碎,并用新的粘合剂将它们重新塑形。 高潮与回归 高潮发生在“静默之月”——一个气象异常剧烈的夜晚。三位主角的路径在一座废弃的、拥有巨型天文台的建筑中交汇。这个天文台曾试图观测遥远的宇宙,如今却被沙尘完全覆盖。 伊芙琳带来了她收集到的最珍贵的一批遗物:一套未完成的家庭相册,记录了一个孩子从出生到六岁的成长。卡西乌斯带来了一个他刚刚修复好的、能发出清晰但微弱信号的旧式收音机。莉拉则带来了一个她用废弃电路板搭建的简易避难结构。 在暴风雪中,他们发现,天文台的中央控制系统虽然瘫痪,但其核心的能源单元仍有微弱的余热。伊芙琳在相册中发现,照片的背面记录了她童年时对星空的热爱——那不是对宏大宇宙的向往,而是对某个特定星群的依恋。 在那个瞬间,伊芙琳不再试图寻找一个“拯救”世界的方案,她只是将她对那片星空的记忆,通过卡西乌斯修复的收音机,以一种简单、未经修饰的、接近于吟诵的方式播放出去。这不是对过去文明的宣讲,而是一个个体对美好瞬间的最终致敬。 莉拉,第一次,认真地倾听了伊芙琳的“故事”。她没有评判,而是将她收集到的、能发光的苔藓覆盖在避难所的入口。 结局的基调 小说以一种开放的、略带希望的沉思收尾。暴风雪过去后,三人并未形成一个统一的社区,也没有重建一个“新文明”。他们只是在短暂的交汇后,带着新的理解,再次分道扬镳。伊芙琳放下了那些沉重的档案盒,只带走了那本空了一半的相册;卡西乌斯开始研究如何利用苔藓发出的微光来优化他工具的能效;而莉拉则抬头望向被清洗一新的夜空。 《星辰之下,尘埃之上》是一部关于“韧性”的作品。它探讨了在历史的洪流面前,我们是选择成为被冲走的残骸,还是成为沉淀下来的、构成新地基的微粒。它没有提供一个简单的答案,只留下一个深刻的疑问:当所有宏大的叙事都崩塌时,支撑我们继续前行的,究竟是那些未完成的梦,还是那些刚刚学会珍惜的微小瞬间?这部作品是对“失去”的严肃反思,也是对“存在”本身的颂歌。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的文笔,坦白说,带着一种近乎古典的优雅,但其探讨的主题却是极度现代和尖锐的。作者似乎精通如何使用最精准、最少量的词语,去构建最宏大、最复杂的情感图景。我特别注意到,在处理角色之间的对话时,留白的空间比实际说出的话语要重要得多。那些停顿、那些未完成的句子、那些眼神的交汇,无声地承载了大量的冲突和未解的情绪。这种“说与不说之间”的张力,构建了全书最引人入胜的内核。我很少读到能将哲学层面的思辨,如此自然地融入到日常琐碎的叙事之中的作品。它没有说教,但它提出的每一个关于存在、选择与代价的问题,都像一块沉重的鹅卵石,投进了我思考的池塘,激起的涟漪久久不散。它更像是一次精神上的远征,带你深入到人性深处那片布满荆棘的荒原,然后将你安全地送回,只是你已经不再是原来的自己。

评分

这本小说给我的感觉就像是走进了一座被时间遗忘的废墟,每一个角落都散发着一种既熟悉又陌生的气息。作者的笔触细腻得令人心惊,仿佛能捕捉到空气中漂浮的尘埃的重量。故事的节奏把握得极其精妙,时而如春日里潺潺的溪流,温柔地推进;时而又像突如其来的暴风雨,将人物的内心世界彻底搅乱。我尤其欣赏作者在描绘人物心理活动时那种近乎残酷的真实感。那些潜藏在日常言谈举止下的暗流涌动,那些自我欺骗与瞬间的清醒交织的复杂情感,都被作者毫不留情地摊开在读者面前。读到某些情节时,我甚至能清晰地感受到角色胸口的压抑和喘不过气的感觉,那份沉重感仿佛穿透了纸页,直接作用于我的呼吸。这本书的魅力不在于提供一个清晰的答案或一个圆满的结局,而在于它迫使你去直面那些生活中最难以启齿的困境和无法弥合的裂痕。它更像是一面镜子,映照出我们自己生命中那些不愿触碰的角落,看完后久久不能平静,需要时间去消化那种深刻的共鸣与挥之不去的怅惘。

评分

这部作品的结构如同一个精密的机械装置,每一个齿轮、每一个游丝的运转都服务于最终那令人震撼的揭示,尽管这个揭示并非传统意义上的“真相大白”,而更像是一种对既成事实的无可挽回的确认。我对其塑造角色的手法深感佩服,他们都不是扁平化的符号,而是充满了矛盾与内在的拉扯。书中对“记忆”这个主题的处理尤其出色,记忆被描绘成一种既不可靠又无比坚固的实体,它既是慰藉,也是束缚,是构建身份的基石,也是通往痛苦的捷径。作者巧妙地运用了多重叙事视角,让你在短时间内,被迫跳入不同角色的意识流中,体验他们的偏见、他们的爱与恨。这种视角切换带来的认知不适感,恰恰是作品想要达到的效果——迫使读者跳出自我中心,去理解“他者”的复杂性。读完后,我感觉自己花了好几个小时来整理思绪,试图将那些交织在一起的、关于失落与救赎的碎片重新组合,体验感极其强烈。

评分

读罢此书,我脑海中浮现的画面是一幅幅色彩对比极其强烈的油画,那些色块的碰撞和边缘的模糊处理,完美地诠释了书中人物关系的紧张与疏离。叙事结构的处理非常大胆,它没有遵循传统的时间线索,而是像打碎的玻璃碎片一样,将关键的场景和闪回错落地镶嵌在一起,要求读者必须主动参与到拼图的过程中去。起初,这种跳跃感让人略感困惑,但一旦适应了作者的“语法”,就会发现这种非线性叙事极大地增强了悬念和情感的冲击力。书中对环境的描写也堪称一绝,那些具体的、带有强烈感官刺激的场景描述——比如某种特定的气味、光线穿过百叶窗时投下的斑驳阴影——都成为了烘托人物心境的重要载体。这种环境与情感的深度绑定,使得每一个场景都具有了象征意义。它不是一本用来轻松阅读的书籍,它需要你集中全部的注意力去捕捉那些微妙的暗示和未说出口的潜台词。每一次重读,我都能发现之前因为信息量过大而忽略掉的细节,这显示出作品内在的丰富性与层次感。

评分

这本书读起来,感觉就像是走在一条铺满碎石子的老路上,每一步都需要小心翼翼地掂量,生怕脚下的石块会突然松动,让你摔入深渊。它的叙事节奏是缓慢而沉着的,如同深秋的湖水,表面平静无波,水面下却涌动着强大的暗流和难以名状的重量。作者在对特定场景的描绘上,达到了近乎催眠的沉浸感,让你感觉自己不仅仅是在阅读,而是在那个特定的时间点和空间里,亲身经历着角色的命运。特别值得一提的是,书中对于“沉默”的处理艺术。很多时候,真正重要的信息和情感爆发点,都隐藏在角色们选择不说话的时刻。这些空白,比任何华丽的辞藻都更有力量,它们构建了一种强大的情感张力,让你忍不住屏住呼吸,等待着下一刻的爆发或更深的沉寂。它不是那种会让你合上书本后立刻感到轻松愉悦的作品,反而会带来一种持续的、温柔的折磨感,让你不断回味那些细微的情感波动和那些难以言说的生活真相。

评分

Incandescent.

评分

Incandescent.

评分

Incandescent.

评分

Incandescent.

评分

一直好喜欢她

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有