《美人鱼的椅子》这本小说雅俗共赏,既抓住畅销典型人物元素,也坚持文学优美叙述特质,因极其优雅语言和细腻叙述,遂使出轨可能衍生的激烈剧情,都在书里消隐了。
坐到椅子上,说出你的祈求。圣塞娜拉,明天就应允。
一把美人鱼雕刻成的椅子,成了女主角「我」洁西步步被外界诱发的符号。
这本小说基本上是在处理夫妻关系面临空巢的危机,但作者奇德则让故事往内心挖掘,安排主人翁追寻原生父母亲的婚姻生活与不为人知的关系,企图让每一桩婚姻的背后危机和童年阴影与原罪挂勾。
「有人说我沉沦,他们太客气了;我不是沉沦,而是用力向下俯冲。」《美人鱼的椅子》初始就写下这样直率的语句,因而掠住了我的目光。同时,教会修士爱上人妻,也使小说本身具有窥视性。
听了丈夫呼吸声二十年,这个人妻「洁西」在罪恶感中望着窗外幽暗光线,洁西甚至可以数出丈夫刮胡刀敲水槽的次数,恒是三次,不多不少,一如每个日常往昔。丈夫穿衣的颜色与方式,洁西目睹上千次,洁西在安全却无趣的中产里日渐感到自我存在的消殒,她想离开,她想「游」至汪洋大海。
小说具有好莱坞电影元素的人物典型特质「中产的忙碌医生丈夫、内心荒渴的人妻、家庭破碎而遁入教会的修士」,很可能走上庸俗化的剧情危机,却因作者的自觉而避免了这条「窄」路。
奇德如何跳脱刻板的典型人物叙述与内容?
首先,奇德安排让际遇上场,际遇帮「我」觅到不被搁浅的出口。
当中年危机开始在心里酝酿时,洁西感到时光流逝,她知道生活有什么东西被耽误,被压抑了。从小在教堂里的洁西,有个爱其甚深却早死之父,以及疯婆子般的母亲。
际遇来了──疯狂的母亲在某日竟横生切断了自己的手指,洁西于是有个可贵的理由离开中产之家,告别忙碌的医生丈夫,前往老家,探视在岛屿居住的受伤母亲。岛上有座修道院,教堂内有张美丽神秘之椅,雕刻着美人鱼,椅子纪念一位圣人,传说在她皈依天主前,曾是美人鱼。洁西在心神荡漾的美丽风光邂逅了把心封闭起来的修士。
这本小说的深度,可说是来自于将女主角的出走外遇核心拉到了探讨原生家庭的「原罪」与「赎罪」,并试图将蒙上神秘色彩的传说与教会修士的欲望一并摊在阳光下。奇德让女性与修士的道德议题更加鲜明,溯及隐埋的苦痛根源,也藉此让读者面对无法逃避的欲望课题。
灵与肉之间,究竟是无法跨越的两个疆界?还是仅仅一线之隔?男人与女人如何在封闭空间(家庭与教会)面对肉体的欲望骚动?激情狂喜之后,如何重整自己,好面对铺天盖地而来的现实?
「我」生活在医师家庭的优渥之中,先生长得体面且还专情不渝,女儿已上大学,多年下来,可说是生活平静,幸福美满。
如此幸福竟也是让人想抽离的原因,幸福至失去新鲜了,人性这时会渴望变化,但欲图变化要付上代价。
小说的核心是探讨爱与惯性,爱从原生家庭的父亲与母亲开始叙述,这使得这本小说有了比其它言情小说更深邃的血肉。
小说采双叙述观点,我与他,主观镜头与客观镜头交叉运用,除了故事核心主人翁洁西用「我」之外,其余的人都陆续出场且用全知观点「他」来叙述,这样的叙述方式,说明了作者奇德确实是个深谙「文体」与「类型」的作者,她运用最通俗的外遇元素,却企图写出和外遇全然不同的本质来。
小说背后其实是在谈人的种种「挣扎」:孩子如何脱离父亡的阴影挣扎、人妻如何摆脱日常家事的挣扎、修士如何面对上帝与性爱的挣扎、妻子如何面对肉体色欲的挣扎、丈夫如何宽恕出轨妻子的挣扎……
有挣扎才有人性,若了无挣扎,人性就不存在,人不是成了神就是魔了。
例如写到托马斯,奇德写修士「满脑子都是她穿着紧贴大腿的蓝色牛仔裤,站在礼拜堂的倩影」。这真实多了。
有一段叙述也颇美妙──
洁西发现她不是没有性的渴望,而是通往性大海的水龙头生锈了,长年被习惯痲痹了。「所有水龙头都接通一个无止境的性欲大海。」洁西发现性其实也是一种对话,一种沟通方式。她从古老的贞洁里醒转,紧紧抓住「刚发生的事所带来的满溢的幸福,感到满足,充满活力」。
好了,小说至此,两人该发生关系该挑逗的情节都有了,那么接下来呢?
每个人生的难题都是「接下来呢?」
情欲来得快也去得快,问题是现实,现实生活才是爱情的一切,否则爱情都是烟花一散。
于是女人的思考就更靠近现实了,洁西想万一婚也离了,而新的爱人却还是选择上帝?那她岂不是家庭与爱情皆落空。
爱、性、灵魂三位一体,构成一个人的内外世界。
「万一真正的神圣是掌握住外在世界的人生呢?」这个品尝到肉体色欲的修士,开始思索了,他想他「确实想要上帝,但是他现在知道,他更想要洁西。」我很喜欢这本小说在处理这些心情时语言非常坦率。
这本小说的每个人都因为追求爱的真相而付出了代价,每个年龄都有每个年龄的新爱情困扰,中年男女的新爱情,可以说是通俗人世的「后浪漫」现象。
《美人鱼的椅子》在阅读上提供了神话想象的乐趣,这是这本小说最为不俗之处。同时间,它也企图逼视中产阶级美好家庭形象下的欲望骚动,人妻未必都要是穿着印花裙、飘着烘焙味的主妇,也可以游出鱼缸,成为一尾美人鱼,听自己内在的声音,不再只是扮演和丈夫合法性交的女人,也不只是生育的身体机器,女人一旦真正面对内在的渴望后,都绝少再愿意过着「表演出来」的甜美家庭。
小说指出,虽然美人鱼悠游大海后最终仍觉得「家」是最好的,家是美丽永恒之所在。但设若没有经过一番大海「悠游」,美人鱼哪里能呼吸外面的空气,又哪里能感受家的美好呢?
这么说来,这本小说似乎在暗示着什么了,但我以为其实作者奇德要说的是──妳的渴望如果够强,那么妳应该去试一试,没有尝试过的人生,体验都是别人的,格言也都只是苍白无用的。
妳应该去尝试过自己想过的人生,即使错误了,至少也可以知道「原来」的是对的。
小说还有个有趣的观点是,洁西若不是爱上一个修士,那么她就无法救赎自己,而修士也不能回到人间的身分,因为一旦他回到正常人间的身分,那份独特的吸引力就消失了,洁西要的其实是一个洗涤者,「我对他的爱最主要是关乎我自己的觉醒,关乎他能够把我还给自己。」
透过外遇对象,洁西忽然再次看见原来家庭的美好,美好的可贵,平凡的很真实。
通过别人才寻得自己的完整。
小说当然还是免不了有着些许美国好莱坞电影式的媚俗性,「我们两个都会沉沦再被拯救。」托马斯也通过爱洁西而了解到自己当修士不过是一种逃避,上帝也可能存在于外面的世界。
一场外遇改变了三个人,洁西、重返外面世界的惠特、丈夫修。现实人间的外遇事件若真有这样的建设性力量就好了。
小说毕竟又回到道德边界,小说没有逼近每一位人妻或人夫都可能会变成「前一任」关系的当代事实。至于真实世界女人的外遇出轨,那可不是都如此美好与宁静的,真实世界的女人出轨将可能遭遇更多的伤害或暴力。
我总是觉得《美人鱼的椅子》的开头与中段都极其好看,未料结局却走向通俗性的妥协与无可救药的过腻甜美,小说那一开始就逼视自我的沉沦直率与渴望寻找重生的救赎力量,都在结尾里淡化了。
也许美人鱼本来就是属于寓言的,基于寓言性质,甜美的大圆满结局,也无可厚非了。毕竟欲望的十字架沉重极了,不是人人扛得起。
——锺文音
专业创作者,以小说、散文为主,兼擅摄影、绘画。已出版小说集和散文集多部,质量兼具。曾囊括多项大奖,并周游列国多年,现居岛屿……
其實婚外情的產生並不一定因為移情別戀,而是長久穩定的生活所帶來的習慣與倚賴使人忽略初衷、失掉夢想,適逢這個時間有了第三者的介入,帶來了一些新鮮的刺激,新的思考與發現,敲響了內心深處失落了的共鳴。 作為一個基督徒,我固然深信婚姻是上帝設立的,有其神聖...
评分其實婚外情的產生並不一定因為移情別戀,而是長久穩定的生活所帶來的習慣與倚賴使人忽略初衷、失掉夢想,適逢這個時間有了第三者的介入,帶來了一些新鮮的刺激,新的思考與發現,敲響了內心深處失落了的共鳴。 作為一個基督徒,我固然深信婚姻是上帝設立的,有其神聖...
评分其實婚外情的產生並不一定因為移情別戀,而是長久穩定的生活所帶來的習慣與倚賴使人忽略初衷、失掉夢想,適逢這個時間有了第三者的介入,帶來了一些新鮮的刺激,新的思考與發現,敲響了內心深處失落了的共鳴。 作為一個基督徒,我固然深信婚姻是上帝設立的,有其神聖...
评分其實婚外情的產生並不一定因為移情別戀,而是長久穩定的生活所帶來的習慣與倚賴使人忽略初衷、失掉夢想,適逢這個時間有了第三者的介入,帶來了一些新鮮的刺激,新的思考與發現,敲響了內心深處失落了的共鳴。 作為一個基督徒,我固然深信婚姻是上帝設立的,有其神聖...
评分其實婚外情的產生並不一定因為移情別戀,而是長久穩定的生活所帶來的習慣與倚賴使人忽略初衷、失掉夢想,適逢這個時間有了第三者的介入,帶來了一些新鮮的刺激,新的思考與發現,敲響了內心深處失落了的共鳴。 作為一個基督徒,我固然深信婚姻是上帝設立的,有其神聖...
我对这部小说的艺术性保持着近乎挑剔的赞赏。它的笔触冷峻,情感内敛,几乎不带有一丝矫揉造作的煽情色彩。作者似乎对人性的幽暗面有着一种近乎宿命论的洞察力,笔下的人物,无论多么努力地想挣脱命运的桎梏,最终都带着一种优雅的颓废感回归原点。我特别留意到,在处理高潮部分的情节时,作者没有采用传统文学中那种情绪爆发式的描写,反而选择了极度克制、甚至有些疏离的笔法。这种反差产生了奇特的效果:它将读者推向了叙事之外,迫使我们不能仅仅停留在角色的悲伤上,而是要去思考造成这种悲剧性处境的更宏大的社会或存在主义背景。读完合上书页的那一刻,我没有流泪,但内心深处却涌动着一种久久无法平息的敬畏感,那是对作者深刻洞察力的致敬。
评分这本书的开篇就如同沉入一片深邃的海底,那种宁静中蕴含着巨大张力的感觉,让人瞬间被吸入故事的漩涡。作者对于环境的描摹简直是神来之笔,每一个细微的光影变化,每一丝水流的波动,都仿佛能触摸到、感受到。我尤其欣赏叙事节奏的巧妙把握,它不像有些小说那样急于抛出悬念,而是用一种近乎冥想的姿态,慢慢揭开人物的内心世界和他们所处环境的复杂性。主角的行为逻辑,初看之下带着一种近乎固执的纯粹,但随着情节的深入,你会发现那份“纯粹”背后,是多么沉重的过往和难以言说的情感枷锁。读到中期,我几次放下书,需要时间消化那种压抑而又美丽的氛围。它不是那种读起来轻松愉快的消遣,更像是一场与自我深处对话的旅程,需要全身心的投入和情感上的共鸣。书中的一些象征手法运用得极其高明,一些看似寻常的物件,一旦与特定的情境结合,便散发出令人不安却又引人遐思的意味。
评分这部作品最让我感到震撼的是它对“空间”的哲学化处理。书中的几个核心场景——那座被遗弃的灯塔、那片永不退潮的海滩、以及那个封闭的图书馆——它们早已超越了简单的背景设定,成为了角色内心冲突的具象化投射。作者的文字赋予了这些地方一种近乎生命的重量感。例如,那座灯塔,它不仅仅是一个地理标志,它象征着希望、孤独和无望的守望。当我跟随主角的脚步穿梭于这些空间时,我感觉自己也在进行一场关于边界、隔离与连接的漫长探索。书中的段落结构也很有意思,经常会出现大段的内心独白被极短的场景描述打断,这种节奏上的变化,仿佛在模拟意识流的跳跃和闪回,非常具有现代感。总而言之,这是一部需要用感官而非仅仅用逻辑去阅读的文本,它在构建一个完整、自洽的心理宇宙方面做得极为出色。
评分这本书的结构,用“非线性”来形容都显得过于简单了。它更像是一张由无数个碎片组成的复杂挂毯,不同的时间线、不同的视角,像细线一样交织在一起,直到最后才在你脑海中猛然拼凑出一个完整的画面。这种叙事方式要求读者必须保持极度的专注,你不能指望作者为你铺好红毯,你必须自己去挖掘线索,去建立因果联系。我个人非常享受这种智力上的挑战。特别是小说后半段,作者突然切换到一个完全出乎意料的叙述者角度,那种错愕感是如此真实,它迫使我回溯之前的所有认知,重新审视那些看似确凿的“事实”。这不仅仅是叙事技巧的炫技,更深层次上,它探讨了记忆的不可靠性,以及我们如何通过不断的重构来定义“自我”。这无疑是一部需要被反复阅读,每次都能发现新层次的作品。
评分老实说,这本书的对话部分,初读时差点让我产生放弃的念头。它们太过口语化,充满了日常的停顿、重复和那些潜台词,让人感觉有些啰嗦,不像精心雕琢的文学语言。然而,当我耐下心来,开始关注这些“不完美”的交流时,才猛然领悟到作者的高妙之处。这根本不是在写小说人物,而是在重现真实的人与人之间那种笨拙、充满误解,却又不得不依靠这些碎片化的语言去构建联系的困境。那些未说出口的话,比任何华丽的独白都要尖锐和有力。特别是两位主要人物在第三幕中关于“选择”的那场争论,我能清晰地看到他们各自的立场是如何被过去的经历塑造成型的,那种无可挽回的遗憾感,透过那些断断续续的词句,像冰冷的潮水一样涌上来。这本书挑战了传统叙事中对“清晰表达”的迷信,它歌颂的是在混沌中努力寻求理解的勇气。
评分好久沒看到這麼一廂情願的書了。生氣。
评分好久沒看到這麼一廂情願的書了。生氣。
评分好久沒看到這麼一廂情願的書了。生氣。
评分好久沒看到這麼一廂情願的書了。生氣。
评分好久沒看到這麼一廂情願的書了。生氣。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有