《俄羅斯文化名人莊園叢書：契訶夫與美裏霍沃莊園》不是一般的風景名勝導遊圖，而是從獨特的角度切入，既寫齣小說傢兼劇作傢的契訶夫如何在美好的莊園環境和文化氛圍中成長，如何在思想和品格上受到影響，形成優良的精神素養，從而揭示契訶夫的文化創作得以成功之所以然，又寫他如何看待莊園和描述莊園，如何以它為素材和題材進行創作，把它體現在作品之中，從而創造齣文化碩果，為莊園帶來榮譽，使它的名聲傳之久遠。總之，從新的角度切入，反映新的文化層麵，展示莊園新的文化內涵。

精彩書摘：

從正房齣來，滿園鞦色美不勝收。美裏霍沃的鞦日寜靜如一潭深水。

那宣布契訶夫傢開飯的鍾在風中無聲地輕輕搖晃，井颱上的大轉輪顔色濃重，凝然不動，好像小心地守護著一個年深日久的秘密。小巧的木樓在疏林後若隱若現，落葉為肥沃的黑土地蓋上一層厚厚的墊子，高大的柏林楊、婀娜的白樺都在展示一年中最後的華麗。那曾經繁花似錦、果實纍纍的景象已經落幕，漫長的鼕天轉眼就要來瞭。美裏霍沃不久將會在寂寥中沉睡，默默地迴憶往事，耐心地期待下一個溫暖明麗和蓬勃綻放的季節。想想美裏霍沃的鼕天曾經給瞭契訶夫多麼深沉的寂寞，同時又賦予瞭他多少思想的空間！於是我覺得，就連那在嚴寒中與世隔絕的美裏霍沃似乎也是那麼意韻綿長。

沿著金色的小徑信步而行，直到接近園子盡頭的地方，忽見一棵鞦樹俯身橫臥於前，狀如拱門，形成一道絕佳的風景，樹上掛著一個粗糙的木牌，上寫“愛情小徑”字樣。這牌子顯得突兀神秘，沒有任何解釋，使遊人平添多少猜測和想象。不知是後人隨口給這偶然形成的小小景點起瞭一個浪漫的名字，還是在這座園子中真的隱藏著契訶夫生命中珍貴的秘密？畢竟盛年的契訶夫是個頗具魅力的鑽石王老五啊！迴望來路，風過處落葉捲起一股小小的鏇渦，攪動得眼前一片迷離……契訶夫容貌清臒，身材很高，溫文爾雅，風趣詼諧，很有親和力，身為著名作傢，對女性是頗具吸引力的。作傢布寜說：“他對女人心理的瞭解令人吃驚，他能夠細膩而強烈地感受那些女人的氣質。很多誕生於他的想象的女子形象，是有著動人的原形的。其中不乏愛著他的女子。很少有人像他那樣瞭解怎樣和女人交談，打動她們，和她們成為推心置腹的朋友。”然而他做瞭很多年的單身漢，在婚姻的大門外逡巡不前。直到40歲纔與藝術劇院的女演員剋尼彆爾結婚，此時夕陽已籠罩瞭他的生命。

名人的私生活總是引起格外的好奇。契訶夫為何過瞭那麼多年的獨身生活，在結婚之前是否有過親密的女友，他們之間發生瞭什麼樣的故事？曾經有許多的猜測和考據。但契訶夫是一個相當內斂的人。除瞭作品：三外，今天所能看到的，主要是他與親友之間往來的信件。從這些信件中，能瞭解契訶夫生活中的許多事件和細節，可以看齣他待人和做事的風格，推斷他的性情、態度，欣賞他的幽默，等等。但那是寫給彆人的文字，似乎總是有意無意地迴避著一些東西，心靈的某一個角落對他人始終是關閉的。這給為他寫傳的人造成瞭小小的麻煩，特彆是談到他的感情生活：到底有幾個女子在契訶夫的生活中留下瞭印記？這些印記有多深？溫柔的情感是否得到瞭契訶夫的迴應？十幾年中，有幾個女子在他的身邊時隱時現，影影綽綽，契訶夫對她們基本上是一種善意調笑打趣的態度，至於是否發生過愛情，則成瞭一個謎。

19世紀90年代初是契訶夫享受成功的黃金時代，每次離開美裏霍沃來到莫斯科辦事，他的行程中總是充斥著各種聚會。他在莫斯科儼然一個社會名流，被一大群朋友環繞著，身邊美女如雲。契訶夫在“大莫斯科飯店”有一個固定的房間，每次他剛一到，朋友們立刻聞風而至，以各種名目給契訶夫“開慶祝會”。這幫人裹挾著契訶夫從一傢齣版社到另一傢齣版社，從一傢餐館來到另一傢餐館，去舉行早宴、午宴、晚宴……後來契訶夫得瞭一個外號，叫阿維蘭（當時的海軍總司令，總是帶領艦隊在俄法之間巡遊訪問），而他身邊的那幫人則被稱為他的艦隊。

“艦隊”中有一個叫塔尼婭·謝普金娜一庫彆爾尼剋的女演員同契訶夫關係很好，他們經常互開玩笑，後來一起做瞭一個孩子的教父和教母，於是契訶夫乾脆叫她“親傢”，還說他是故意這樣安排，好叫塔尼婭不能逼他娶自己（因為按照教規，同一個孩子的教父和教母不能是夫婦）。

契訶夫的另一位女友是演員亞沃爾斯卡婭，傳說她與契訶夫的關係非同一般。她對契訶夫有一定的吸引力，但其性格中的某些地方契訶夫並不喜歡。從她那方麵來說，她公開錶示過想嫁給契訶夫，而幾乎被公認為契訶夫女友的麗卡竟然齣麵跟契訶夫提親，不過契訶夫對此也隻是一笑置之。

還有一位姓阿維洛娃的女子，似乎也和契訶夫有一段不平常的感情。

阿維洛娃在當時可算是一位小有名氣的女作傢，她對自己與契訶夫的感情描寫得繪聲繪色，但是其真實性卻受到瞭質疑。因為她寫給契訶夫的信件一直沒有展示，而契訶是寫給她的信件也無非是對她寫的小說提些意見，語氣始終是親切而保持距離的。不過阿維洛娃講過一個小故事，倒是和契訶夫一貫的風格頗為相符。

據阿維洛娃講，她曾送給契訶夫一個錶墜，上麵刻著：契訶夫文集，第267頁，第6行和第7行。在她所指示的地方寫著這樣一段話：“如果您在什麼時候需要我的生命，就請來把它拿去。”這當然是一種愛的錶白。不過她並沒有暴露自己，錶墜是通過彆人轉交的。不久，契訶夫和阿維洛娃又在一個假麵舞會上相遇，阿維洛娃戴著麵具，她以為契訶夫沒有猜齣她是誰。他們在一起度過瞭一個晚上，契訶夫並沒有錶示什麼，隻是請她留意《海鷗》的首演。那一天，阿維洛娃忐忑地來到劇院，當看到女主人公尼娜嚮特裏科林贈送項墜的情節時，她覺得整個劇院的人似乎都迴頭來看著她。尼娜的做法和阿維洛娃如齣一轍，在項墜上刻著某篇作品的某頁某行，特裏科林在那裏找到的正是那一句話：“如果您在什麼時候需要我的生命，就請耒把它拿去。”盡管心慌意亂，阿維洛娃還是努力記住瞭劇中所提示的頁數和行數，她相信馬上就會在那裏找到契訶夫對她的感情的迴應，隻是拿不準到哪本書中尋找謎底。她找來找去，終於還是在她自己齣的一本書中找到瞭最貼切的迴應，不過那句話是——“年輕的姑娘不該參加假麵舞會。”契訶夫終其一生，感情似乎從未漫齣理智的堤岸，總是這樣若即若離地與對他心儀的女子周鏇，仿佛害怕建立深厚牢固的關係。當朋友為他的婚事張羅時，他便開玩笑，把事情敷衍過去：“親愛的弗蘭茨·奧西波維奇，顯然，您那裏有待嫁的姑娘急於脫手，但是對不起，我現在還不能結婚。因為第一，我帶病菌；第二，我身無分文；第三，我總覺得我還年輕得很，請允許我再逍遙兩三年，到時候說不定真的會結婚。隻是不知您為何想叫一個妻子給我‘搗亂’？生活本身就已經夠亂瞭。”從契訶夫的小說中我們不難看齣，他對婚姻生活不抱什麼幻想，對愛情也不無疑慮，小說中偶爾産生一點浪漫，隨即就被灰色的生活潮水淹沒，在這方麵頗有點虛無和悲觀。寫於美裏霍沃時期的小說《文學教師》頗能反映契訶夫對婚姻生活的看法。

26歲的文學教師尼基丁在剛剛認識19歲的姑娘瑪紐霞時，充滿瞭對愛情的幻想：“那時候是傍晚，正是刺槐和丁香的香氣非常濃鬱，空氣和樹木本身好像因為濃香而變涼的時候……天氣多麼暖和啊！散步在天空中的東一朵西一朵白雲，那樣子多麼輕柔！白楊和刺槐的影子伸過整個寬敞的大街，籠罩在街對麵的陽颱和二層樓上，看上去多麼溫柔而舒暢！”戀愛中的青年男女是那麼充滿柔情，他們的世界是那麼充滿詩意：“瑪紐霞騎著馬又跟尼基丁並排走著。他很想告訴她說，他多麼熱烈地愛她……瑪紐霞一聲不吭。他體會到她為什麼沉默，為什麼騎著馬跟他並排走就暗暗覺得幸福，於是大地、天空、城裏的燈火……一切東西在他的眼裏閤成瞭一種極典美妙可愛之物，他覺得他的馬仿佛在淩空走著，要想躍上深紅的天空似的。”“尼基丁和瑪紐霞順著林蔭路跑著、笑著，時不時地互相問些前後不連貫的話，誰也不迴答。在花園的上空，一彎新月照著，在淡淡的月光下，含著睡意的鬱金香和鳶尾花從黑暗的青草裏探齣身來，仿佛請求人們也跟它們談情說愛似的。”然而，關於愛情的浪漫幻想很快就被單調沉悶的現實打破瞭。尼基丁不久便發現，平庸瑣碎的傢庭生活遠遠不能滿足他的精神需求。尼基丁與妻子的精神距離急劇加大，那曾經使他嚮往的溫暖安逸的傢，因為缺少精神的滋養變得不能忍受。在小說的末尾，他竟然發齣瞭這樣的呼號：“我的上帝，我在什麼地方啊？我讓庸俗團團圍住瞭。乏味而渺小的人，一罐罐的酸奶油，一壺壺的牛奶，蟑螂，傻乎乎的女人……再沒有此庸俗更可怕，更使人感到屈辱，更叫人愁悶的瞭。我得從這兒逃掉，我今天就得逃，要不然我就要發瘋瞭！”這與他當初的萬種柔情，對傢庭生活的熱切期待簡直判若兩人。

由此可見，契訶夫早已洞悉瞭愛情的虛幻，對傢庭的看法非常理性。

從本質上說，所謂富足、安逸、恩愛並不能使一個知識分子長期沉溺，平庸和一成不變更是愛情的大敵，傢庭也就成瞭人的牢籠。

說到自己對婚姻的態度，契訶夫曾坦稱：“我害怕妻子和傢庭生活的秩序，傢庭生活會限製我，我覺得，以我的隨便的生活方式，恐怕是弄不好的。”“我忍受不瞭那種從早到晚、日復一日的幸福。如果彆人每天用同樣的語氣和我講同樣的話，我就會變得很凶……我可以成為一個齣色的丈夫，但是要給我一個這樣的妻子，她就像月亮一樣，並不會每天齣現在我的天空。”後來他娶瞭一個演員為妻，當他睏居雅爾塔的時候，她在莫斯科和各地演齣，夫婦二人聚少離多。正如他所希望的那樣，她就像月亮，“不會每天齣現在我的天空”。然而長久的分離同樣給婚姻造成瞭痛苦和麻煩，這已是後話瞭。

契訶夫在一群快樂、聰慧的女性圍繞中，且笑且謔，非常好說話，近視的眼睛微微眯起，那中間不時閃爍著調皮的、帶點嘲笑的眼光。那麼，難道契訶夫從來沒有對哪個女子産生過類似於愛的感情嗎？恐怕沒有誰能對此做齣確切的迴答。但是有一個名字在契訶夫的傳記中是經常被提及的，如果曾經有愛情，那應當是屬於她的。