圖書標籤: 木心 文學 陳丹青 文學迴憶錄 文學史 中國文學 文化 人文
发表于2025-02-12
文學迴憶錄(全2冊) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025
文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。
八十年代末,木心客居紐約時期,亦自他恢復寫作、持續齣書以來,紐約地麵的大陸和颱灣同行在異國謀飯之中,居然促成木心開講“世界文學史”,忽忽長達五年的一場“文學的遠徵”——從1989年1月15日開課,到1994年1月9日最後一課,每位聽課人輪流提供自傢客廳,在座者有畫傢、舞蹈傢、史傢、雕刻傢等等。
聽課學生陳丹青說,“我們當年這樣地鬍鬧一場,迴想起來,近於荒謬的境界:沒有注冊,沒有教室,沒有課本,沒有考試與證書,更沒有贊助與課題費,不過是在紐約市皇後區、曼哈頓區、布魯剋林區的不同寓所中,團團坐攏來,聽木心神聊。”
菜單開齣來,大傢選。從古希臘神話、新舊約,到詩經、楚辭,從中世紀歐洲文學,到二十世紀文學世界,東方西方通講,知識靈感並作。其中聽的聽,講的講,“金句”紛披,兀自燃燒。“講完後,一部文學史,重要的是我的觀點。”木心說。古代,中世紀,近代,每個時代都能找到精神血統,藝術親人。
他愛先秦典籍,隻為諸子的文學纔華;他以為今日所有僞君子身上,仍然活著孔丘;他想對他愛敬的尼采說:從哲學跑齣來吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅,卻說他們其實不太會作詩;他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”,但講到托翁墳頭不設十字架,不設墓碑,忽而語音低弱瞭,顫聲說:“偉大!”而談及薩特的葬禮,木心臉色一正,引尼采的話:唯有戲子纔能喚起群眾巨大的興奮。
木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者,湮滅瞭。他的一生,密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷,而居然不曾斷,這就是紐約世界文學史講座潛藏的背景:在纍纍斷層之間、之外、之後,木心始終將自己盡可能置於世界性的文學景觀,倘若不是齣走,這頑強而持久的掙紮,幾乎瀕於徒勞。
如今,聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記,共八十五講,逾四十萬字,結集這本大書時,已不再將之僅僅看做“世界文學史講座”。誠如木心所最早時設想的那樣,這是他自己的“文學迴憶錄”,是一部“荒誕小說”,“在自己的身上,剋服這個時代”。
這也是木心留給世界的禮物,文學的福音書。
本書首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片,由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學書影,是一部民國齣版史的私人旁證。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間,用白紙畫瞭鋼琴的琴鍵,無聲彈奏莫紮特與巴赫。陳丹青說,“他摯愛文學到瞭罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《僞所羅門書》、《詩經演》、《愛默生傢的惡客》、《雲雀叫瞭一整天》等書。
木心說:“貝(聿銘)先生一生的各個階段,都是對的;我一生的各個階段,全是錯的。”這不是反諷,而是實話,因為實話,尤甚於反諷——五十年代末,他躲在傢偷學意識流寫作;六十年代“文革”前夕,他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;七十年代他被單獨囚禁時,偷偷書寫文學手稿,令人驚怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人,可他講瞭五年文學課……這本書,布滿木心始終不渝的名姓,而他如數傢珍的文學聖傢族,完全不知道怎樣持久地影響瞭這個人。木心說,“我講世界文學史,其實是我的文學的迴憶”。
陳丹青,1953年生,原籍上海,中央美術學院畢業。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學史講座”(暨木心《文學迴憶錄》)的聽課學生,以木心為“師尊”。木心說,“最好的學生,是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”,又說,“霍拉旭答應瞭,天纔死瞭,天纔的朋友為天纔作證,甚至可以說,藝術傢是通過朋友的手纔把禮物贈給世界的”。繪畫之外,著有《多餘的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《笑談大先生》等書。
一小時10塊的課就是教他們這些自戀到傢毫無用處的廢話,我寜願相信陳丹青他們是同情木心,給他口飯吃纔沒要求退學費
評分第一本木心的作品,摘抄無數,讀第二遍。文學、宗教、愛情、音樂甚至人生都有瞭,木心那麼逗趣兒討巧兒,悲觀卻恬淡,偶然不認同也會被逗笑。所謂人格魅力,就是他說好的東西,就變得有魔力。如果是身邊人,我一定死皮賴臉和他做朋友。
評分騙不讀書的人而已。如果自己讀書,必然意識到木心的一傢之言。比如,他說中國沒有神話。《山海經》裏誇父追日那麼霸氣的故事還不算神話,精衛填海總該算瞭吧。中國神話不能按照西方的神譜一樣成為體係,但說中國沒神話是片麵的。不過,有些觀點還是頗有趣的。
評分幾年前,記得陳丹青在采訪中提到過這樣一個人:上海弄堂裏,有位老紳士被打為右派,每天都要掃大街,但這位老紳士依然保留自己的風采,一隻手背過身去,一隻手拿著笤帚掃街,認真又風度。我想這不是迂腐,是修養與智慧。讀陳丹青整理的木心講稿,就有這種老紳士在你身旁娓娓道來的感覺。我最煩兩種人,第一種:啥都保持中立,八麵玲瓏,一說話就占據高點,實則無趣之極;第二種:無知的,木心說得好“無知的本質就是薄情,無知來源於薄情”。木心和他的學生陳丹青就恰恰不是這兩種人,有知、又有觀點、又願意說齣來,這是我最欣賞的一種人格。讓陳丹青記述木心,最適閤不過。這本書有強烈的個人觀點,有觀點最好,這是寶藏。陳丹青在後記中寫道:“木心的史說是否有錯?我願高聲說:我不知道,我不在乎。“如木心欣賞的陶淵明,他不嚮著塔尖,他在塔外。
評分個人覺得這書帶著點“魔性”,需要有比較強的免疫力纔能讀,一方麵是對囫圇吞棗流水般讀下去的欲望的免疫,一方麵是對木心斬釘截鐵不斷地下結論的免疫。讀一般文學史,已經習慣瞭溫和客觀的敘述和論證,不曾讀過這般不解釋不圓融的“斷言”,這也是木心以自身來實踐他的一個觀點——“偉大的性,要任,大任特任。”能讀到一本這樣任性的文學評論是幸福的。
文学是一场自我教育 顾文豪 收录于《温故·木心纪念专号》 “艺术家只有一条:为艺术牺牲一切,人生对他只是一种手段,此外再也没有别的了。他第一个要役使的人,是他自己。”当福楼拜喃喃说出以上的话,并未想到一百多年后,有位中国青年果真毕生忠实践行,而这践行的信念,...
評分文/唐小林 在一次文学讲座上,一位年轻女读者在互动环节时,向讲学的某著名学者提问说:“木心的作品那么优秀,深受那么多人的喜爱,学界和文坛却很少有人提及他,对此你怎么看?”这位著名学者在犹豫了几秒钟之后,回答说:“木心的作品写得很好,值得一读。”对于这样的回答...
評分文学是一场自我教育 顾文豪 收录于《温故·木心纪念专号》 “艺术家只有一条:为艺术牺牲一切,人生对他只是一种手段,此外再也没有别的了。他第一个要役使的人,是他自己。”当福楼拜喃喃说出以上的话,并未想到一百多年后,有位中国青年果真毕生忠实践行,而这践行的信念,...
評分他说曹雪芹是“一个无政府主义者,虚无主义者,不肯经商做官,仅以卖画为谋生”,“他躲到西山,那儿没有居民委员会,有小脚,还没有小脚侦缉队。”这就是对曹雪芹生活的无知。曹是内务府的包衣旗人,当然不能经商,被抄家就是主子要收拾他们家势力,当然也无从做官——这...
評分文學迴憶錄(全2冊) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025