文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年人,可他讲了五年文学课……这本书,布满木心始终不渝的名姓,而他如数家珍的文学圣家族,完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说,“我讲世界文学史,其实是我的文学的回忆”。
陈丹青,1953年生,原籍上海,中央美术学院毕业。最完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”(暨木心《文学回忆录》)的听课学生,以木心为“师尊”。木心说,“最好的学生,是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”,又说,“霍拉旭答应了,天才死了,天才的朋友为天才作证,甚至可以说,艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外,著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外国》、《笑谈大先生》等书。
已故作家木心所住的纽约市杰克逊高地八十二街寓所北墙外,有一墙密密匝匝的爬山虎。一次,木心在讲课上啧啧称奇:“它们没有眼睛哎!爬过去,爬过去!”忽一日,房主未告知,将爬山虎全部拔去。木心如临大事,走来找陈丹青,狠狠瞪大眼睛:“那是强暴啊!丹青,我当天就想搬走...
评分木心先生说,文学是可爱的。读之,深以为然。 凤姐借我的书,已经半年了,看到前面的希腊神话神马的,实在不熟悉,云里雾里,放置着一直没有继续看,今夜心血来潮突然捣腾出来看,发现中国文学部分就比较有趣了,越发发现木心先生的可爱,深夜睡意全无,边看边用手机记录下这...
评分读下来:书可以打4星,书中星星点点又浑然一体的观念,打5星。所以还是打5星吧。 首先是理解了这份“世界文学史”的讲义为什么迟迟没有出版。 木心说这不是他的作品。他的态度:“把不足道的作品在生前销毁,这是自贞,是节操,是对别人的尊重”(《琼美卡随想录·但愿》),...
评分读下来:书可以打4星,书中星星点点又浑然一体的观念,打5星。所以还是打5星吧。 首先是理解了这份“世界文学史”的讲义为什么迟迟没有出版。 木心说这不是他的作品。他的态度:“把不足道的作品在生前销毁,这是自贞,是节操,是对别人的尊重”(《琼美卡随想录·但愿》),...
评分拿到这套书的瞬间,我就被它那种古朴而典雅的封面所吸引,一种沉甸甸的分量感,预示着它并非泛泛之辈。翻开第一页,就仿佛踏入了一个由文字精心编织的迷宫,每一条路径都充满了未知的惊喜。作者的叙述方式非常独特,他似乎不急于将故事推向高潮,而是耐心地引导读者,一步一步地深入到他所构建的世界之中。那些看似随意的片段,那些日常生活的细枝末节,在他笔下却有了奇妙的生命力。我尤其喜欢他对人物心理的刻画,那种细腻入微,仿佛能直接窥探到角色的内心深处。他不会直接告诉你这个人是好是坏,而是通过他们的言行举止,通过他们对自己过往的回忆,让你自己去判断,去感受。这种留白的处理,反而让人物更加立体,更加真实。我常常会合上书,久久地回味书中的某些场景,想象着这些人物在书页之外的生活,他们的喜怒哀乐,他们的爱恨情仇。这本书给我的感觉,就像是在和一个老朋友聊天,他没有华丽的辞藻,没有刻意的煽情,只是用最真诚的语言,分享着他的人生阅历。每一次阅读,都像是一次心灵的洗礼,让我更加懂得珍惜眼前的一切,更加珍视生命中的每一个瞬间。它让我明白,真正的文学,不在于技巧的炫耀,而在于情感的真实,在于对生命最深沉的关怀。
评分这本书给我带来的,是一种前所未有的“沉浸式”阅读体验。作者的笔触细腻而真实,仿佛能直接将你拉进他所描绘的那个时代,那个场景,那个氛围之中。他对于环境的描写,那种生动而形象,让你仿佛能闻到空气中的气味,听到远处的声响。他对人物的塑造,更是炉火纯青,那些性格各异,却又同样鲜活的形象,仿佛就活在我的脑海里。我能够感受到作者对他们那种复杂的情感,有欣赏,有理解,也有无奈。这本书让我意识到,即使是平凡的生活,也可以蕴含着如此丰富的内涵,只要你愿意去观察,去感受,去思考。它不是提供答案的书,而是激发你提问的书,让你开始审视自己的生命,审视自己的选择。它让我对文学的理解,又进了一层,原来文学还可以如此贴近我们的生活,如此触动我们的内心。
评分不得不承认,在阅读这本书之前,我对“文学回忆录”的理解还比较片面,总觉得它仅仅是作家对个人经历的记录。然而,这套书彻底颠覆了我的认知。作者以他独到的眼光和深刻的思想,将个人的经历与广阔的社会背景、深邃的文化思潮融为一体,创作出了一部具有极高思想价值和艺术价值的作品。他笔下的每一个人物,即使是短暂出现,也栩栩如生,仿佛就站在我的面前。他对情感的细腻捕捉,那种微妙的转折,那种难以言喻的复杂,都让我拍案叫绝。我尤其欣赏他对于一些历史事件的回顾,那种旁观者的冷静,以及对事件背后深层原因的剖析,都让我受益匪浅。这本书让我意识到,文学不仅仅是情感的抒发,更是对现实的深刻反思,是对人类生存状态的永恒追问。它不仅增长了我的知识,更重要的是,它提升了我对世界和人生的理解维度。
评分这本书给我最大的感受,是一种“润物细无声”的力量。它不像那些观点鲜明的评论文章,直击要害,而是通过对日常生活细节的细致描摹,对人物内心世界的深度挖掘,悄无声息地渗透进你的思想,改变你的认知。作者的叙事方式非常沉静,他似乎并不在意情节的跌宕起伏,而是专注于每一个瞬间,每一个情感的流露。我常常会被他对于某个场景的描绘所吸引,那种细致入微,仿佛连空气中的尘埃都带着故事。他对于人物的刻画,也并非脸谱化,而是充满了人性的复杂和矛盾,让我对这些人物产生了深深的共鸣。这本书让我意识到,生活本身就是一部最宏大的文学作品,而我们每个人,都是其中的一个角色,经历着自己的悲欢离合,书写着自己的独一无二的篇章。它带来的,是一种潜移默化的改变,一种对生活更深的理解和热爱,一种对文字更纯粹的敬畏。
评分初读此书,我以为它只是一部关于回忆录性质的作品,但随着阅读的深入,我发现它远不止于此。它更像是一部关于“文学”本身的思考,一种对文学的起源、发展以及其在人类精神世界中扮演角色的深度探索。作者以他独特的视角,将自己置身于文学的长河之中,回顾那些影响过他、塑造过他,甚至让他为之着迷的作家、作品和思潮。他笔下的那些文学大师,不再是遥不可及的偶像,而是鲜活的个体,有着他们的优点和缺点,有着他们的挣扎和追求。我被他那种对文学近乎痴迷的热情所感染,也为他能够将如此庞杂的文学史碎片,串联成一条清晰而引人入胜的线索而惊叹。阅读这本书,就像是参加了一场跨越时空的文学沙龙,与那些伟大的灵魂进行着无声的对话。它不仅增长了我的文学知识,更重要的是,它改变了我对文学的理解。我开始意识到,文学不仅仅是文字的堆砌,更是思想的碰撞,是情感的共鸣,是人类文明最宝贵的财富。它让我对阅读这件事本身,有了更深一层的敬畏。
评分这本书带给我一种非常特别的阅读体验,它不是那种能够让你一口气读完的“故事”,而是需要你细细品味,慢慢咀嚼的“人生”。作者以一种近乎自言自语的方式,讲述着他生命中的点点滴滴,那些琐碎的细节,那些被遗忘的角落,在他笔下却闪烁着不一样的光芒。我发现自己常常会在某个句子上停下来,反复阅读,然后陷入沉思。他对于情感的描绘,那种克制而又深沉,仿佛隐藏在文字的缝隙中,需要你用心去体会。我尤其喜欢他对于一些人物的描写,那些性格各异,却又同样鲜活的形象,仿佛就活在我的脑海里。我能够感受到作者对他们那种复杂的情感,有欣赏,有理解,也有无奈。这本书让我意识到,即使是平凡的生活,也可以蕴含着如此丰富的内涵,只要你愿意去观察,去感受,去思考。它就像一面镜子,映照出我内心深处那些被忽略的情感,也让我对自己的生活有了更深的认识。它不是提供答案的书,而是激发你提问的书,让你开始审视自己的生命,审视自己的选择。
评分我必须要说,这套书的深度和广度都超出了我的想象。它并非仅仅是作者个人的回忆,更像是一次对时代变迁、社会风貌以及人类精神演进的宏大叙事。作者以他敏锐的观察力和深刻的洞察力,将自己的人生经历与宏大的历史背景巧妙地融合在一起,勾勒出一幅幅生动而真实的历史画卷。我被他对于细节的把握所折服,那些看似不经意的描绘,却往往蕴含着深刻的意义。他对于一些社会现象的批判,虽然没有直接的呐喊,但却通过对现实的细致描摹,让读者自行体会其间的荒谬与无奈。我尤其欣赏他对于文学的论述,那种既有理论深度,又充满个人感悟的结合,让人耳目一新。他不仅是在回顾自己的文学历程,更是在探讨文学与社会、文学与人生的关系。这本书让我意识到,文学并非孤立的存在,而是与我们所处的时代,我们所经历的生活紧密相连。它不仅增长了我的见识,更重要的是,它提升了我对社会和人生的认知水平。
评分在我眼中,这套书更像是一本“文学地图”,它不是简单地标示出文学的某一个点,而是勾勒出了文学发展的一条脉络,一个版图。作者以他宽广的学识和深厚的功底,将自己置身于文学的宏大叙事之中,回顾那些影响过他、塑造过他,甚至让他为之着迷的作家、作品和思潮。我被他那种对文学近乎痴迷的热情所感染,也为他能够将如此庞杂的文学史碎片,串联成一条清晰而引人入胜的线索而惊叹。阅读这本书,就像是参加了一场跨越时空的文学沙龙,与那些伟大的灵魂进行着无声的对话。它不仅增长了我的文学知识,更重要的是,它改变了我对文学的理解。我开始意识到,文学不仅仅是文字的堆砌,更是思想的碰撞,是情感的共鸣,是人类文明最宝贵的财富。它让我对阅读这件事本身,有了更深一层的敬畏。
评分这本书,或者说这一套书,在我手中已经静静地躺了有一段时间了,但每一次翻开,总有新的触动,仿佛它是一口深不见底的井,每一次汲取都能获得不同的甘泉。它不是那种让你捧着热血沸腾、激动不已的书,也不是那种让你在咖啡馆里可以津津乐道、旁征博引的书。它更像是一位年长的智者,在午后的阳光下,不紧不慢地讲述着他的人生过往,那些琐碎的细节,那些被时光打磨得温润的光泽,最终汇聚成一种难以言喻的厚重感。我常常在阅读的过程中,不由自主地放慢了速度,品味每一个字句,思考每一个场景,甚至是作者在描绘某个人物时,那微妙的语气和眼神。我惊讶于他如何能将如此寻常的生活片段,赋予如此鲜活的生命力,仿佛那些人物就坐在我面前,与我一同呼吸,一同欢笑,一同叹息。有时候,我会因为一段描述而陷入长久的沉思,回忆起自己生命中那些相似的瞬间,那些被遗忘的角落,那些曾经让我心头一颤的情感。它让我意识到,生活本身就是一部最宏大的文学作品,而我们每个人,都是其中的一个角色,经历着自己的悲欢离合,书写着自己的独一无二的篇章。这本书,就是为我们打开了一扇窗,让我们得以窥见另一个灵魂深处的风景,感受另一种人生的脉搏。它带来的,是一种潜移默化的改变,一种对生活更深的理解和热爱,一种对文字更纯粹的敬畏。
评分坦白讲,最初被这本书吸引,是因为它的名字,那份“文学回忆录”的字眼,在我看来,仿佛藏着一种古典的韵味,一种对往昔的缅怀。而当我真正翻开它,才发现这份吸引远远不止于此。作者以一种极其个人化的笔触,缓缓展开他丰富而复杂的人生画卷。我被他那种对细节的执着所打动,每一个场景,每一个人物,都仿佛经过了无数次的打磨,散发着温润的光泽。他对于过往的回忆,不是简单的流水账,而是充满了情感的色彩,有喜悦,有失落,有遗憾,也有释然。我常常会在阅读的过程中,因为一个细小的描绘而停下来,陷入长久的沉思,仿佛那一段往事也曾在我身上发生过。他对于一些社会现象的评论,虽然不是直接的批判,但却通过对现实的细致刻画,让读者自行体会其中的深意。这本书让我意识到,即使是平凡的生活,也可以蕴含着如此丰富的内涵,只要你愿意去观察,去感受,去思考。它不是提供答案的书,而是激发你提问的书,让你开始审视自己的生命,审视自己的选择。
评分本书严重被高估
评分一小时10块的课就是教他们这些自恋到家毫无用处的废话,我宁愿相信陈丹青他们是同情木心,给他口饭吃才没要求退学费
评分你們都這麼舔,我以為多厲害。
评分就还好而已啊。。无法理解为什么会被捧的那么高。。观点和国别文学比较之间也不觉得有什么振聋发聩的见解。。一直觉得梁文道加持的书其实好不到哪儿去。。
评分我喜欢木心掷地有声的结论。最近看来的一段话可以描述这本书:「好书最伟大、最奇妙的特点之一便在于,对作者可称之为“结论”的,对读者则是一种“激励”。我们强烈地感到,我们的智慧始于作者的智慧中止之处,我们希望他给我们答案,而他所能给的却只有欲望而已。这种“欲望”是什么呢?就是探寻之欲,就是要让自己已被点燃的思想继续烧下去,所以好书不是别的,不过是药捻儿,药引子,是给我们“开始”而不是“终结”的东西,是只能送你到这里了,接下来要你自己披荆斩棘开山拓路。」http://www.douban.com/note/289876987/
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有