文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年人,可他讲了五年文学课……这本书,布满木心始终不渝的名姓,而他如数家珍的文学圣家族,完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说,“我讲世界文学史,其实是我的文学的回忆”。
陈丹青,1953年生,原籍上海,中央美术学院毕业。最完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”(暨木心《文学回忆录》)的听课学生,以木心为“师尊”。木心说,“最好的学生,是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”,又说,“霍拉旭答应了,天才死了,天才的朋友为天才作证,甚至可以说,艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外,著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外国》、《笑谈大先生》等书。
和一般的文学史不同,读木心先生的《文学回忆录》,最主要的不是读知识,因为他对知识的部分通常是一带而过,很少有特别展开,更不会要求学生们去记什么具体的时间地点。 读他的文学史,读的是态度。他对文学的兴趣,更多的是对人的兴趣,他读作品,是为了懂作者,懂自己,懂人...
评分一部笔记,是由一群来自大陆的流亡人士,在纽约开始了文学征程。木心说,这些你们都没看过啊。于是,青年们请木心讲讲他所知道的一切。不是思想,不是艺术,而是文学。但仅仅是文学吗,看完整部书后,也许不止如此。 早就说过木心是一个读书人,所以他并非是文学史家,而是一个...
评分去年读了两本热卖的书,一是《顾随诗词讲记》,一是木心的《文学回忆录》,可以说是近年读到的最妙的书了。两本书又很有些相似之处,前者不用说,看名字就知道体裁,乃上世纪40年代顾随老师的授课记录;而后者其实也是木心于1989-1994年在纽约为一群中国艺术家讲述“世纪文学史...
评分木心现在已经成为一个符号,超越了他本身能带给大家的实质性内容。 这本书在看之前一定先要看梁文道的序,不看梁文道的序会一头雾水。此书并不是文学史,更像是文学普及知识读本的现场版,内容很窄,也不成体系,而且木心本人似乎对这门课不怎么上心,课也没好好备,前后矛盾的...
评分以下不是一篇评,只是片断。 === 是这样的书:读了,多一点新鲜、一点经历,自己有一点改变,时间没白用。“世界上还有这样的书!”和看过的都不同。 木心自己说,他是自相矛盾。他不执于观点,观点,响当当硬生生祭出来,可堵人嘴,教人崇拜,彰显高明,他提到观点时,不强...
拿到这套书的瞬间,我就被它那种古朴而典雅的封面所吸引,一种沉甸甸的分量感,预示着它并非泛泛之辈。翻开第一页,就仿佛踏入了一个由文字精心编织的迷宫,每一条路径都充满了未知的惊喜。作者的叙述方式非常独特,他似乎不急于将故事推向高潮,而是耐心地引导读者,一步一步地深入到他所构建的世界之中。那些看似随意的片段,那些日常生活的细枝末节,在他笔下却有了奇妙的生命力。我尤其喜欢他对人物心理的刻画,那种细腻入微,仿佛能直接窥探到角色的内心深处。他不会直接告诉你这个人是好是坏,而是通过他们的言行举止,通过他们对自己过往的回忆,让你自己去判断,去感受。这种留白的处理,反而让人物更加立体,更加真实。我常常会合上书,久久地回味书中的某些场景,想象着这些人物在书页之外的生活,他们的喜怒哀乐,他们的爱恨情仇。这本书给我的感觉,就像是在和一个老朋友聊天,他没有华丽的辞藻,没有刻意的煽情,只是用最真诚的语言,分享着他的人生阅历。每一次阅读,都像是一次心灵的洗礼,让我更加懂得珍惜眼前的一切,更加珍视生命中的每一个瞬间。它让我明白,真正的文学,不在于技巧的炫耀,而在于情感的真实,在于对生命最深沉的关怀。
评分坦白讲,最初被这本书吸引,是因为它的名字,那份“文学回忆录”的字眼,在我看来,仿佛藏着一种古典的韵味,一种对往昔的缅怀。而当我真正翻开它,才发现这份吸引远远不止于此。作者以一种极其个人化的笔触,缓缓展开他丰富而复杂的人生画卷。我被他那种对细节的执着所打动,每一个场景,每一个人物,都仿佛经过了无数次的打磨,散发着温润的光泽。他对于过往的回忆,不是简单的流水账,而是充满了情感的色彩,有喜悦,有失落,有遗憾,也有释然。我常常会在阅读的过程中,因为一个细小的描绘而停下来,陷入长久的沉思,仿佛那一段往事也曾在我身上发生过。他对于一些社会现象的评论,虽然不是直接的批判,但却通过对现实的细致刻画,让读者自行体会其中的深意。这本书让我意识到,即使是平凡的生活,也可以蕴含着如此丰富的内涵,只要你愿意去观察,去感受,去思考。它不是提供答案的书,而是激发你提问的书,让你开始审视自己的生命,审视自己的选择。
评分初读此书,我以为它只是一部关于回忆录性质的作品,但随着阅读的深入,我发现它远不止于此。它更像是一部关于“文学”本身的思考,一种对文学的起源、发展以及其在人类精神世界中扮演角色的深度探索。作者以他独特的视角,将自己置身于文学的长河之中,回顾那些影响过他、塑造过他,甚至让他为之着迷的作家、作品和思潮。他笔下的那些文学大师,不再是遥不可及的偶像,而是鲜活的个体,有着他们的优点和缺点,有着他们的挣扎和追求。我被他那种对文学近乎痴迷的热情所感染,也为他能够将如此庞杂的文学史碎片,串联成一条清晰而引人入胜的线索而惊叹。阅读这本书,就像是参加了一场跨越时空的文学沙龙,与那些伟大的灵魂进行着无声的对话。它不仅增长了我的文学知识,更重要的是,它改变了我对文学的理解。我开始意识到,文学不仅仅是文字的堆砌,更是思想的碰撞,是情感的共鸣,是人类文明最宝贵的财富。它让我对阅读这件事本身,有了更深一层的敬畏。
评分这本书给我最大的感受,是一种“润物细无声”的力量。它不像那些观点鲜明的评论文章,直击要害,而是通过对日常生活细节的细致描摹,对人物内心世界的深度挖掘,悄无声息地渗透进你的思想,改变你的认知。作者的叙事方式非常沉静,他似乎并不在意情节的跌宕起伏,而是专注于每一个瞬间,每一个情感的流露。我常常会被他对于某个场景的描绘所吸引,那种细致入微,仿佛连空气中的尘埃都带着故事。他对于人物的刻画,也并非脸谱化,而是充满了人性的复杂和矛盾,让我对这些人物产生了深深的共鸣。这本书让我意识到,生活本身就是一部最宏大的文学作品,而我们每个人,都是其中的一个角色,经历着自己的悲欢离合,书写着自己的独一无二的篇章。它带来的,是一种潜移默化的改变,一种对生活更深的理解和热爱,一种对文字更纯粹的敬畏。
评分不得不承认,在阅读这本书之前,我对“文学回忆录”的理解还比较片面,总觉得它仅仅是作家对个人经历的记录。然而,这套书彻底颠覆了我的认知。作者以他独到的眼光和深刻的思想,将个人的经历与广阔的社会背景、深邃的文化思潮融为一体,创作出了一部具有极高思想价值和艺术价值的作品。他笔下的每一个人物,即使是短暂出现,也栩栩如生,仿佛就站在我的面前。他对情感的细腻捕捉,那种微妙的转折,那种难以言喻的复杂,都让我拍案叫绝。我尤其欣赏他对于一些历史事件的回顾,那种旁观者的冷静,以及对事件背后深层原因的剖析,都让我受益匪浅。这本书让我意识到,文学不仅仅是情感的抒发,更是对现实的深刻反思,是对人类生存状态的永恒追问。它不仅增长了我的知识,更重要的是,它提升了我对世界和人生的理解维度。
评分这本书,或者说这一套书,在我手中已经静静地躺了有一段时间了,但每一次翻开,总有新的触动,仿佛它是一口深不见底的井,每一次汲取都能获得不同的甘泉。它不是那种让你捧着热血沸腾、激动不已的书,也不是那种让你在咖啡馆里可以津津乐道、旁征博引的书。它更像是一位年长的智者,在午后的阳光下,不紧不慢地讲述着他的人生过往,那些琐碎的细节,那些被时光打磨得温润的光泽,最终汇聚成一种难以言喻的厚重感。我常常在阅读的过程中,不由自主地放慢了速度,品味每一个字句,思考每一个场景,甚至是作者在描绘某个人物时,那微妙的语气和眼神。我惊讶于他如何能将如此寻常的生活片段,赋予如此鲜活的生命力,仿佛那些人物就坐在我面前,与我一同呼吸,一同欢笑,一同叹息。有时候,我会因为一段描述而陷入长久的沉思,回忆起自己生命中那些相似的瞬间,那些被遗忘的角落,那些曾经让我心头一颤的情感。它让我意识到,生活本身就是一部最宏大的文学作品,而我们每个人,都是其中的一个角色,经历着自己的悲欢离合,书写着自己的独一无二的篇章。这本书,就是为我们打开了一扇窗,让我们得以窥见另一个灵魂深处的风景,感受另一种人生的脉搏。它带来的,是一种潜移默化的改变,一种对生活更深的理解和热爱,一种对文字更纯粹的敬畏。
评分这本书带给我一种非常特别的阅读体验,它不是那种能够让你一口气读完的“故事”,而是需要你细细品味,慢慢咀嚼的“人生”。作者以一种近乎自言自语的方式,讲述着他生命中的点点滴滴,那些琐碎的细节,那些被遗忘的角落,在他笔下却闪烁着不一样的光芒。我发现自己常常会在某个句子上停下来,反复阅读,然后陷入沉思。他对于情感的描绘,那种克制而又深沉,仿佛隐藏在文字的缝隙中,需要你用心去体会。我尤其喜欢他对于一些人物的描写,那些性格各异,却又同样鲜活的形象,仿佛就活在我的脑海里。我能够感受到作者对他们那种复杂的情感,有欣赏,有理解,也有无奈。这本书让我意识到,即使是平凡的生活,也可以蕴含着如此丰富的内涵,只要你愿意去观察,去感受,去思考。它就像一面镜子,映照出我内心深处那些被忽略的情感,也让我对自己的生活有了更深的认识。它不是提供答案的书,而是激发你提问的书,让你开始审视自己的生命,审视自己的选择。
评分在我眼中,这套书更像是一本“文学地图”,它不是简单地标示出文学的某一个点,而是勾勒出了文学发展的一条脉络,一个版图。作者以他宽广的学识和深厚的功底,将自己置身于文学的宏大叙事之中,回顾那些影响过他、塑造过他,甚至让他为之着迷的作家、作品和思潮。我被他那种对文学近乎痴迷的热情所感染,也为他能够将如此庞杂的文学史碎片,串联成一条清晰而引人入胜的线索而惊叹。阅读这本书,就像是参加了一场跨越时空的文学沙龙,与那些伟大的灵魂进行着无声的对话。它不仅增长了我的文学知识,更重要的是,它改变了我对文学的理解。我开始意识到,文学不仅仅是文字的堆砌,更是思想的碰撞,是情感的共鸣,是人类文明最宝贵的财富。它让我对阅读这件事本身,有了更深一层的敬畏。
评分我必须要说,这套书的深度和广度都超出了我的想象。它并非仅仅是作者个人的回忆,更像是一次对时代变迁、社会风貌以及人类精神演进的宏大叙事。作者以他敏锐的观察力和深刻的洞察力,将自己的人生经历与宏大的历史背景巧妙地融合在一起,勾勒出一幅幅生动而真实的历史画卷。我被他对于细节的把握所折服,那些看似不经意的描绘,却往往蕴含着深刻的意义。他对于一些社会现象的批判,虽然没有直接的呐喊,但却通过对现实的细致描摹,让读者自行体会其间的荒谬与无奈。我尤其欣赏他对于文学的论述,那种既有理论深度,又充满个人感悟的结合,让人耳目一新。他不仅是在回顾自己的文学历程,更是在探讨文学与社会、文学与人生的关系。这本书让我意识到,文学并非孤立的存在,而是与我们所处的时代,我们所经历的生活紧密相连。它不仅增长了我的见识,更重要的是,它提升了我对社会和人生的认知水平。
评分这本书给我带来的,是一种前所未有的“沉浸式”阅读体验。作者的笔触细腻而真实,仿佛能直接将你拉进他所描绘的那个时代,那个场景,那个氛围之中。他对于环境的描写,那种生动而形象,让你仿佛能闻到空气中的气味,听到远处的声响。他对人物的塑造,更是炉火纯青,那些性格各异,却又同样鲜活的形象,仿佛就活在我的脑海里。我能够感受到作者对他们那种复杂的情感,有欣赏,有理解,也有无奈。这本书让我意识到,即使是平凡的生活,也可以蕴含着如此丰富的内涵,只要你愿意去观察,去感受,去思考。它不是提供答案的书,而是激发你提问的书,让你开始审视自己的生命,审视自己的选择。它让我对文学的理解,又进了一层,原来文学还可以如此贴近我们的生活,如此触动我们的内心。
评分啊!!!隔着铅字油印的纸张便可以闻见悠久于二十年前一大票附庸风雅的文化骗子簇拥在身处纽约的木心膝下召开那场嘉年华般令人作呕的文盲狂欢式的可怕盛宴!
评分你們都這麼舔,我以為多厲害。
评分修行64th。绝对的败笔,木心生前不许出版此书大有缘故在,彼时木心并无那种胸纳百川,不温不火,洋然沛乎的气度,对很多观点很多人物的表达方式略偏激,说从中看出真实的木心,未必能够,老年木心依然有脾气有态度,与这个却大不相同。此外,这本书作为文学史教材更是大大的不合格,优点是木心阅读量大,列举人物作品全面而中肯,而且木心不时爆发的思想精华更让人连呼赞叹。但是,木心观点倾向性太强,对正值发蒙期学子的最初印象塑造性太强,他们未来为了摆脱这些观点所给予的障碍需要花费无比大的努力,一本合格的,优秀的启蒙读本,教材应该用最中肯,不带观点的语句来推介作家作品,引导学生接触它的美与丑,关键的是,接触它的原型,木心这本书远远做不到这一点,虽然书做的是真漂亮,先生,RIP,丹青兄,这次你做错了
评分干货少,胡扯多。对于印度史诗的介绍令人抓狂,感觉好像看了小人书的第一本的头几页就敢出来说,听上去就好像“水浒传的主要情节就是洪太尉误放妖魔,红楼梦的主要情节就是一个地主把女儿丢了”。
评分本书严重被高估
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有