本捲記敘瞭羅素在1914至1944年間的生活，其中介紹瞭他在第一次世界大戰期間的和平主義立場、他的第二次婚姻、他對蘇聯的態度、他在中國的經曆和與中國的交往，以及他在第二次世界大戰期間滯留美國講學時所發生的一係列事件。

20世紀哲學史上的幾大“倒黴孩子”之——羅素傳

No.1 羅素

師父太強，做徒弟的就壓力大。這句話，一點也不假，尤其是用在羅素身上。

想當年，他在劍橋和牛津之間遊走，一共遇到瞭四位名師。分彆是牛津的布拉德雷、席勒，以及劍橋的懷特海、麥剋塔加特。據我所知，除瞭布拉德雷以外，其他三位都非常喜歡羅素這個進步青年。20多歲的時候就寫成鴻篇巨著《數學原理》，多麼有希望、有前途的一位後起之秀！！天時、地利、人和，全讓他占瞭。

但是，但是……

透過席勒、懷特海晚年的時候對羅素的評價，我隻聽到瞭這麼一句話“這倒黴孩子！”

20世紀初，達爾文的進化論觀念已經盛行；信息論則是在洛奇等物理學傢在通訊理論的深究上，初步有瞭萌芽。哲學作為人類知識統籌和問題進一步深究的一個重要環節，不少哲學傢已經由此開始邁嚮心靈哲學這個話題瞭。那個時期，最活躍的哲學流派莫過於生命哲學。思維觀念的轉變，以及兩次物理學革命相繼爆發，這無疑給哲學搭建瞭一個重要的舞颱。

當然，舞颱太高，不好上。哲學在那個時候，麵對的主要難題是“整體”和“有機”，而且，更難的是，如何用奧卡姆剃刀去剃！在這個問題的處理上，肯定是要歸宿到一種形式的，問題就在於，歸宿到什麼樣的形式？

席勒，注重事實而非真理的“新人本主義”（或“新普羅塔哥拉”主義），旨在從具體的形而上學中去探求符閤具體要求的公理。至於懷特海的過程哲學，則是低瞭一個門檻。畢竟，他還不夠資格去稱為一個哲學大師。但是他至少基本堅持瞭那個時代的哲學成果。盡管晚年有些老糊塗。（這裏，我暫且不提柏格森）

總之，大概是這個樣子：席勒真的是在拿那把剃刀去剃，剃的好壞先放一邊；懷特海則是拿著這把剃刀，指著那些新的理論，說“喂，這個該剃，絕對該剃！”其實，他什麼也沒乾。

至於羅素先生，他確實拿起瞭這把剃刀。但是，他又確實拿剃刀當菜刀使用瞭。

傳說中的奧卡姆剃刀，作為構建公理的重要工具，剃的無非是準設（A Priori）。但我們親愛的羅素先生把它用到哪兒瞭呢？ 是語言和定義。換句話說，他是徹底地迴歸瞭形式主義。盡管他緻力於分析哲學，但是起點有問題。以至於到後來連他自己都分不清真假瞭。

在那個二百五倒黴孩子的影響下，同樣的倒車綫上又來瞭一個叫做維特根斯坦的人物。再加上已有那個弗雷格，這三個人在20世紀的邏輯學界可以稱得上是“鼎鼎大名”抑或是“大名鼎鼎”。並且，擁有一大群自稱是“追求絕對真理的無神論者”，不停地為他們三個搖旗呐喊。“席勒-西繼威剋”的早期非形式邏輯因此被徹底遺忘瞭，以至於現在弗洛裏迪、蔡汀他們要去重建。

有這麼一段故事，話說，一天懷特海跟羅素拌嘴。懷特海說羅素還不成熟，而羅素則是說懷特海已經老糊塗瞭，懷特海夫人則是說，這孩子是怎麼瞭？

分析：羅素的所謂“不成熟”，隻不過是懷特海作為一名看客的的角度來說的，分析哲學又怎能做到全麵呢？ 而羅素說懷特海的“老糊塗”，則是無神論對有神論的態度而言的，因為在羅素看來，堅持有神論隻不過是對問題的一種逃避。 至於懷特海夫人，顯然是站在基督教的立場上去看待無神論者的。

對懷特海，羅素還是有膽量去罵他的老師；而對於席勒，羅素則是打死他也沒這個膽量。

1937年席勒去世以前，羅素、摩爾沿著麥剋塔加特的路，開創英國現代分析哲學。在這個過程中，他們幕後有一位得力的支持者和批判者，而這個人正是席勒。盡管他們之間的唇槍舌戰經常碰齣火花，但是在純粹的學術裏麵，這遠比阿諛奉承、溜須拍馬要來得實在。

至少在1936年之前，席勒跟羅素之間的關係是相當好的。

本指望羅素有朝一日能走到正途上來，可是羅素的錶現實在讓人失望。羅素齣瞭一本關於語言分析的書，席勒指齣瞭很多毛病。但是，當時急於做宣傳的羅素，突然收到瞭來自席勒的指責，並沒有去審查自己的不足，而是自己生悶氣，也沒有給席勒什麼迴復。兩個人的關係，大概就是從這個時候開始下滑的。

到後來，席勒終於給羅素冠名為“羅素大帝”，而非以前的那種長輩對晚輩的尊稱“羅素先生”。一方麵是對羅素的諷刺，而另一方麵則是羅素的聲望，讓席勒對未來學術方嚮的擔憂。如今看來，這些擔憂已經應驗瞭。

20世紀後五十年哲學的沒落，羅素是一個重要的禍根。這個曾經被寄予很大期望的先進青年，確實讓他的前輩們失望之極。不論是他的錶現，還是後來産生的惡劣影響。

20世紀哲學史上的幾大“倒黴孩子”，羅素排名第一，當之無愧。