唐璜》（节选）

第一章（节选）

（寻找英雄人物）

一

说来新鲜，我苦于没有英雄可写，

尽管当今之世，英雄是迭出不穷；

年年有，月月有，报刊上连篇累牍，

而后才又发现：他算不得真英雄；

因此，对这些我就不人云亦云了，

而想把我们的老友唐璜来传诵——

我们都看过他的戏，他够短寿，

似乎未及天年就被小鬼给带走。

二

上一代有弗农，沃尔夫，豪克，凯培，

刽子手坎伯兰，格朗贝，等等将军，

不论好坏吧，总算被人谈论一阵，

象今日的威斯莱，招牌上也标过名。

呵，这群声誉的奴仆，那“母猪的崽仔”，

都曾昂首阔步，象班柯的帝工之影；

同样，法国有一个拿破仑和杜莫埃，

在《导报》、《醒世报》上都赢得了记载。

三

法国还有孔多塞，布里索，米拉波，

拉法夷特，培松，丹东，马拉，巴那夫，

我们知道，他们都是赫赫有名，

此外，还有尚未被遗忘的，例如：

儒贝尔、奥什、马尔索、拉纳、德赛、莫罗，

以及许多军界要角，难以尽述。

他们有一时都非常、非常垣赫，

然而，用在我的诗上却不太适合。

四

纳尔逊一度是大不列颠的战神，

可惜为时不久，就改换了风尚；

特拉法尔加已不再为人提起，

它已和我们的英雄一起埋葬；

因为陆军的声望一天天隆盛，

海军界的人士岂能不受影响，

更何况，我们的王子只为陆军撑腰，

把郝、邓肯、纳尔逊、杰维斯都忘掉。

五

英雄人物何止一个阿伽门农，

在他前后，也出过不少俊杰之辈，

虽然英勇’象他，却又各有千秋；

然而，只因为不曾在诗篇里留辉，

便被世人遗忘了。——我无意针砭，

但老实说，当代我实在找不到谁

适用于我的诗（就是这新的诗章），

因此，我说过，我就选中了唐璜。

第一章（节选）

（诗人自讽）

二一三

但如今，年方三十我就白了发，

（谁知道四十岁左右又该如何？

前几天我还想到要戴上假发——）

我的心苍老得更快些；简短说，

我在五月就挥霍了我的夏季，

现在已打不起精神与人反驳；

我的生命连本带利都已用完，

哪儿还有那种所向披靡之感?

二一四

唉，完了，完了，——我心中再也没有

那清新的朝气，象早晨的露珠，

它能使我们从一切可爱的情景

酝酿出种种新鲜而优美的情愫，

好似蜜蜂酿出蜜，藏在心房中；

但你可认为那甘蜜越来越丰富？

不，它原来不是外来的，而是凭你

有没有给花儿倍增妩媚的能力。

二一五

唉，完了，完了——我的心灵呵，

你不再是我的一切，我的宇宙！

过去气概万千，而今搁置一边，

你已不再是我的祸福的根由；

那幻觉已永远消失：你麻木了，

但这也不坏，因为在你冷却后，

我却获得了许多真知灼见，

虽然天知道它来得多么辛酸。

二一六

我谈情的日子完了。无论多迷人：

少女也好，夫人也好，更别提寡妇，

已不能象昔日似地令我痴迷——

总之，我过去的生命已不能重复。

对心灵的契合我不再有所幻想，

红葡萄酒的豪饮也受到了劝阻；

但为了老好先生总得有点癖好，

我想我最好是走上贪财之道。

二一七

“雄图”一度是我的偶像，但它已在

‘忧伤”和“欢娱”的神坛之前破碎；

这两个神祗给我遗下不少表记，

足够我空闲的时候沉思默对；

而今，象培根的铜头，我已说完：

“现在，过去，时已不再”；青春诚可贵，

但我宝贵的青春已及时用尽：

心灵耗在爱情上，脑子用于押韵。

二一八

声名究竟算得了什么？那不过是

保不定在哪儿占有一小角篇幅，

有的人把它比作登一座山峰，

它的顶端同样是弥漫着云雾；

就为了这，人们又说，又写，又宣讲，

英雄豪杰厮杀，诗人“秉着夜烛”，

好等本人化为灰时，可以夸得上

一个名字，一幅劣照，和更糟的雕像。

二一九

人的希望又是什么？古埃及王

基奥普斯造了第一座金字塔，

为了他的威名和他的木乃伊

永垂不朽，这塔造得最为高大，

可是他没有料到，他的墓被盗，

棺材里连一点灰都没有留下。

唉，由此可见，无论是你，是我，

何必还要立丰碑把希望寄托？

二二○

然而，由于我一向爱穷究哲理，

我常自慰说：“呜呼，生如白驹过隙，

此身乃是草芥，任死神随意收割；

你的青春总算过得差强人意，

即使照你的心愿能再活一遍，

它仍将流逝一所以，先生，该感激

你的星宿；一切情况总算不太坏：

读你的《圣经》吧，照顾好你的钱袋。”

第二章（节选）

海黛

一一七

她的头发是褐色的，我说过，

但她的眼睛却乌黑得像死亡，

睫毛也同样黑，像丝绒般弯下，

却含有无限娇媚；因为当月光

从那乌亮的边缘整个闪出来，

连飞快的箭也没有这般力量：

它好像是盘卷的蛇突然伸直，

猛地把它的毒全力向人投掷。

一八三

那是一天逐渐凉爽的时刻，

一轮红日正没入蔚蓝的峰峦，

大自然鸦雀无声，幽暗而静止，

好像整个世界已融化在其间；

他们一边是平静而凉爽的海，

一边是有如新月弯弯的远山，

玫瑰色的天空中只有一颗星，

它闪烁着，很像是一只眼睛。

一八四

他们就这样手挽手往前游荡，

踩着贝壳和五色光灿的碎石，

有时走过平坦而坚硬的沙地，

有时走进了被风雨多年侵蚀

而形成的岩洞，好像精心安排，

有大厅，有晶石的房顶和居室；

他们并肩歇下来，以一臂相偎，

呵，紫红的晚霞已使他们陶醉。

一八五

他们抬头看天，那火烧的流云

像一片赤红的海，广阔而灿烂，

他们俯视着海，映得波光粼粼，

圆圆的一轮明月正升出海面，

他们聆听浪花的泼溅和细风，

他们还看到含情脉脉的视线

从每人的黑眼睛照射对方的心，

于是嘴唇相挨，接了一个蜜吻。

一八六

呵，一个长长的吻，是爱情、青春

和美所赐的，它们都倾力以注，

好似太阳光集中于一个焦点，

这种吻只有年轻时才吻得出；

那时灵魂、心和感官和谐共鸣，

血是熔岩，脉搏是火，每一爱抚、

每一吻都震撼心灵：这种力量

我认为必须以其长度来衡量。

一八七

我说的长度指时间；他们一吻

天知道多久！——当然他们没计算；

即使算过了，恐怕也计算不出

一秒钟内那多么丰富的美感；

谁都不说话，只感到彼此吸引，

仿佛心魂和嘴唇在互相召唤，

一旦汇合了，就像蜜蜂胶在一起，

他们的心是花朵，向外酿着蜜。

一八八

他们远离了世界，但不像斗室中

一个人所感到的那种孤独滋味，

海是静默的，海湾上闪出星星，

红色的晚霞暗了，天越来越黑，

四周无声的沙石，滴水的岩洞，

使他们不由得更紧紧地依偎；

好像普天之下再也没有生命，

只有他们两人，而他们将永生。

一八九

在那寂寞的沙滩上，他们不怕

耳目来窥探，也没有夜的恐怖；

他们有彼此已足。语言虽不多，

只断续几个字，却已尽情吐诉；

呵，热情所教的一切热烈词藻

怎及得一声轻叹那样表达出

天性的奥秘——初恋，这一启示

正是夏娃对后代女儿的恩赐。

一九○

海黛没有忧虑，并不要求盟誓，

自己也不发誓，因为她没听过

一个钟情的少女会被人欺骗，

或必须有种种诺言才能结合；

她真纯而无知得像一只小鸟，

在飞奔自己的伴侣时只有快乐，

从来不曾梦想到有中途变心，

所以一个字也没提到忠贞。

一九一

她爱着，也被人热爱；她崇拜，

也被人崇拜：他们本诸天性，

让热炽的灵魂向着彼此倾注，

如果灵魂能死，它已死于热情！

但他们的神智又渐渐清醒，

不过使感情复燃，又一次迷沉；

海黛把急跳的心紧贴他的胸，

似乎它再也不能离开它的跳动。

一九二

哎，他们是这么年轻，这么美，

这么孤独，这么爱，爱得没办法，

那一时刻心灵又总是最充沛，

他们谁也没有力量把它管辖，

于是犯下死后难逃的罪孽，

必得让永恒的地狱之火来惩罚

这片刻的欢娱，——凡人要想赠给

彼此以快乐或痛苦，就得受这罪。

一九四

他们彼此望着，他们的眼睛

在月光下闪亮；她以雪白的臂

搂着唐璜的头，他也搂着她的，

他的手半埋在所握的发辫里；

她坐在他的膝上，饮着他的轻叹，

他也饮着她的，终至喘不过气，

就这样，他们形成了一组雕像，

带有古希腊风味，相爱而半裸。

一九五

那深情而火热的时辰过去了，

唐璜在她的臂抱中睡得沉沉，

她没有睡，却轻柔而又坚定地

把她胸脯的姣美献给他去枕；

她的眼睛时而仰望，时而看他，

那苍白的颊已被她的胸偎温，

呵，她博大的心灵正多么喜悦，

为了它献出和将献出的一切。

一九七

因为他睡得这么恬静，这么可爱，

他整个生命都和我们起着共鸣，

他是那么温和，静止，柔弱无力，

毫不自觉他给人的那些欢欣，

他所经历、证实、和加于人的一切

都已没入深远，渺茫而不可寻，

这就是你爱的，迷人而不乏谬误，

像是死了，却不给人以死的恐怖。

一九八

这少女看着她的恋人，而那一刻

爱情、夜晚和海洋都是最孤寂，

它们共同把寂寞注入她的灵魂；

呵，就凭这砂石和粗犷的岩壁，

她和她久经风波之苦的恋人

筑起爱之巢，和人寰的一切远离，

而太空中成群的星星遍观世界，

竟找不到什么比她的脸更喜悦。

二○二

海黛和自然为伴，不懂那一切，

海黛是热情所生，在她的故乡

太阳发出三倍光明炙烤着人，

连它明眸的女儿吻人都火烫；

她生来只为了爱，为了选中了

一个情人，就和他共一条心肠，

别处的事情她不管；天堂，地狱，

和她无关：她的心只跳在这里！

二○三

哦，那热情的澎湃！心房的急跳！

我们为此得付出多大的牺牲！

但心跳的因和果又极有韵味，

叫监视它的“智慧”不得不行动：

连忙把美好的真理念念有辞，

好剥夺“欢乐”的魔力；“良心”也相同：

它使劲对我们讲解善良的格言，

太善良了——可怪卡色瑞没来抽捐。

二○四

好了，在这荒凉的海边，他们的心

已经订婚，而星星，那婚礼的火把

把这美丽的一对照得更美丽，

海洋是证人，岩洞是新婚的卧榻，

情感为他们主婚，孤独是牧师——

他们就这样结了婚；这岩壁之下，

在他们看来就是快乐的天堂，

他们看彼此也和天使没有两样。

二一二

据柏拉图说，那是唯美的感受，

是感官的无微不至的扩散，

它纯属于精神，博大而神奇，

自星空降落，就充塞与天地间；

要没有它，人生会显得太沉闷。

总之，那就是要用你自己的眼，

再加上一两种小感觉来表明

肉体本由易燃的泥质所揉成。

二一四

心灵像天空，是天庭的一部分，

它也有日夜交替，和天空一样，

有时它遮上了乌云，闪过雷电，

也要尽情肆虐，变得昏暗无光；

可是一旦被烧灼，刺破，和撕裂，

险恶的云雾会化为雨而消亡；

由眼睛流出了心血凝成的泪滴，

这就是我们一生中的英国天气。

第三章（节选）

哀希腊

一

希腊群岛呵，美丽的希腊群岛！

火热的萨弗在这里唱过恋歌；

在这里，战争与和平的艺术并兴，

狄洛斯崛起，阿波罗跃出海面！

永恒的夏天还把海岛镀成金，

可是除了太阳，一切已经消沉。

二

开奥的缪斯，蒂奥的缪斯，

那英雄的竖琴，恋人的琵琶，

原在你的岸上博得了声誉，

而今在这发源地反倒喑哑；

呵，那歌声已远远向西流传，

远超过你祖先的“海岛乐园”。

三

起伏的山峦望着马拉松——

马拉松望着茫茫的海波；

我独自在那里冥想一刻钟，

梦想希腊仍旧自由而欢乐；

因为，当我在波斯墓上站立，

我不能想象自己是个奴隶。

四

一个国王高高坐在石山顶，

了望着萨拉密挺立于海外；

千万只船舶在山下靠停，

还有多少队伍全由他统率！

他在天亮时把他们数了数，

但日落的时候他们都在何处？

五

呵，他们而今安在？还有你呢，

我的祖国？在无声的土地上，

英雄的颂歌如今已沉寂——

那英雄的心也不再激荡！

难道你一向庄严的竖琴，

竟至沦落到我的手里弹弄？

六

也好，置身在奴隶民族里，

尽管荣誉都已在沦丧中，

至少，一个爱国志士的忧思，

还使我的作歌时感到脸红；

因为，诗人在这儿有什么能为？

为希腊人含羞，对希腊国落泪。

七

我们难道只好对时光悲哭

和惭愧？——我们的祖先却流血。

大地呵！把斯巴达人的遗骨

从你的怀抱里送回来一些！

哪怕给我们三百勇士的三个，

让德魔比利的决死战复活！

八

怎么，还是无声？一切都喑哑？

不是的！你听那古代的英魂

正象远方的瀑布一样喧哗，

他们回答：“只要有一个活人

登高一呼，我们就来，就来！”

噫！倒只是活人不理不睬。

九

算了，算了；试试别的调门：

斟满一杯萨摩斯的美酒！

把战争留给土耳其野人，

让开奥的葡萄的血汁倾流！

听呵，每一个酒鬼多么踊跃

响应这一个不荣誉的号召！

一○

你们还保有庇瑞克的舞艺，

但庇瑞克的方阵哪里去了？

这是两课，为什么只记其一，

而把高尚而坚强的一课忘掉？

凯德谟斯给你们造了字体——

难道他是为了传授给奴隶？

一一

把萨摩斯的美酒斟满一盅！

让我们且抛开这样的话题！

这美酒曾使阿纳克瑞翁

发为神圣的歌；是的，他屈于

波里克瑞底斯，一个暴君，

但这暴君至少是我们国人。

一二

克索尼萨斯的一个暴君

是自由的最忠勇的朋友：

暴君米太亚得留名至今！

呵，但愿现在我们能够有

一个暴君和他一样精明，

他会团结我们不受人欺凌！

一三

把萨摩斯的美酒斟满一盅！

在苏里的山岩，巴加的岸上，

住着一族人的勇敢的子孙，

不愧是斯巴达的母亲所养；

在那里，也许种子已经散播，

是赫剌克勒斯血统的真传。

一四

自由的事业别依靠西方人，

他们有一个做买卖的国王；

本土的利剑，本土的士兵，

是冲锋陷阵的唯一希望；

但土耳其武力，拉丁的欺骗，

会里应外合把你们的盾打穿。

一五

把萨摩斯的美酒斟满一盅！

树荫下正舞蹈着我们的姑娘——

我看见她们的黑眼亮晶晶，

但是，望着每个鲜艳的姑娘，

我的眼就为火热的泪所迷，

这乳房难道也要哺育奴隶？

一六

让我攀登苏尼阿的悬崖，

在那里，将只有我和那海浪

可以听见彼此飘送着悄悄话，

让我象天鹅一样歌尽而亡；

我不要奴隶的国度属于我——

干脆把那萨摩斯酒杯打破！

第四章（节选）

海黛（续）

一三

海黛和唐璜没有想到死的事，

这天地、这大气对他们太适合，

时光也无可挑剔，只嫌它会飞，

他们看自己呢，更是无可指责；

每人就是对方的镜子，谁看谁

都是眼里亮晶晶地闪着欢乐：

他们知道，这宝石一般的闪光

无非是他们眼底深情的反映。

二一

不知怎么原因，就当他们凝视着

晚霞的那一刻，仿佛在他们心间

随着欢乐突然袭来一阵战栗，

好似冷风拂过了火焰或琴弦，

一个声音发颤，另一个身子发抖，

每人都掠过一丝不安的预感，

这使得唐璜发出低低的叹息，

海黛的眼睛也涌出晶莹的泪滴。

二二

她那先知的眼睛睁得大大的，

尽在追随和眺望消逝的太阳，

仿佛随着这灿烂的光轮的沉落，

他们欢会的最后一天就要消亡；

唐璜看着她，卜问自己的命运，

他感到凄酸，却又没有理由悲伤，

他的眼神因此向她的目光寻找

这悲戚的来由（至少对他够玄奥）。

二三

她转身对他一笑，但那笑容是

使别人笑不起来的，接着扭转脸，

不管她惊觉于什么吧，这一感觉

很快地就被明智或自尊所驱散；

当唐璜半庄半谐地向她提到

他们心头的这种不吉的共感，

她说：“万一有祸事——但那不可能，

至少我不会活着看见它发生。”

二四

唐璜还要问下去，若不是她的唇

压上了他的唇，使他不能不沉默；

她拿热情的一吻和预感抗争，

终于使她的心完全把恶兆摆脱。

对，这才是解闷的最好的办法，

有人喜欢以酒浇愁：这也不错，

两者我都试过；所以，谁要试用，

可以就心疼和头疼任择一种。

二八

他们该住在森林中，像夜莺似的

歌唱自娱而隐居；他们原不宜

在所谓“社会”这繁华的孤寂中，

和“憎恨”、“罪恶”、“忧患”呼吸在一起；

凡心灵自由的人都落落寡合，

唱得最甜的鸟儿只成双而栖，

雄鹰独自高飞，而乌鸦和海鸥

像世人一样，只围着腐尸不走。

二九

现在，海黛和唐璜脸偎着脸，

正相亲相爱地享受着午眠。

那是一阵小睡，睡得并不沉，

因为不时地仿佛有一种预感

使唐璜轻颤，并且传过他全身；

海黛的嘴唇好似溪水在喃喃，

发着无字的乐曲；她的脸被梦

熏得像风吹乱的玫瑰一般红。

第十章（节选）

十八

“旧日好时光”给我心中带来了

苏格兰的一切：那蓝色的山峰，

谷中清澈的流水，底河和顿河，

格子呢，结发带，我幼年的感情，

巴尔戈尼桥下的黑流，和我那

最初温柔的梦，像班柯的幽灵

都掠过我的眼前：呵，这回忆确是

“好时光”的一瞥，别管多么幼稚。

查良铮译

--------------------------------------------------------------------------------

想从前我们俩分手

想从前我们俩分手，

默默无言地流着泪，

预感到多年的隔离，

我们忍不住心碎；

你的脸冰凉、发白，

你的吻更似冷冰，

呵，那一刻正预兆了

我今日的悲痛。

清早凝结着寒露，

冷彻了我的额角，

那种感觉仿佛是

对我此刻的警告。

你的誓言全破碎了，

你的行为如此轻浮：

人家提起你的名字，

我听了也感到羞辱。

他们当着我讲到你，

一声声有如丧钟；

我的全身一阵颤栗——

为什么对你如此情重？

没有人知道我熟识你，

呵，熟识得太过了——

我将长久、长久地悔恨，

这深处难以为外人道。

你我秘密地相会，

我又默默地悲伤，

你竟然把我欺骗，

你的心终于遗忘。

如果很多年以后，

我们又偶然会面，

我将要怎样招呼你？

只有含着泪，默默无言。

1808年

查良铮 译

我的心灵是阴沉的

一

我的心灵是阴沉的－噢，快一点

弹起那我还能忍着听的竖琴，

那缠绵的声音撩人心弦，

让你温柔的指头弹给我听。

假如这颗心还把希望藏住，

这乐音会使它痴迷得诉出衷情：

假如这眼睛里还隐蓄着泪珠，

它会流出来，不再把我的头灼痛。

二

但求你的乐声粗犷而真挚，

也不要先弹出你欢乐的音阶，

告诉你，歌手呵，我必须哭泣，

不然，这沉重的心就要爆裂；

因为它曾经为忧伤所哺育，

又在失眠的静寂里痛得久长；

如今它就要受到最痛的一击，

使它立刻碎裂－或者皈依歌唱。

乔治·戈登·拜伦（1788－1824）是苏格兰贵族。1788年1月23日出生于伦敦。他天生跛一足，并对此很敏感。十岁时，拜伦家族的世袭爵位及产业（纽斯泰德寺院是其府邸）落到他身上，成为拜伦第六世勋爵。1805－1808年在剑桥大学学文学及历史，他是个不正规的学生，很少听课，却广泛阅读了欧洲和英国的文学、哲学和历史著作，同时也从事射击、赌博、饮酒、打猎、游泳等各种活动。1809年3月，他作为世袭贵族进入了贵族院，他出席议院和发言的次数不多，但这些发言都鲜明地表示了拜伦的自由主义的进步立场。

从1809－1811，拜伦出国作东方的旅行，是为了要“看看人类，而不是只方书本上读到他们”，还为了扫除“一个岛民怀着狭隘的偏见守在家门的有害后果”。在旅途中，他开始写作《恰尔德。哈洛尔德游记》和其他诗篇，并在心中酝酿未来的东方故事诗。《恰尔德。哈洛尔德游记》的第一、二章在1812年2月问世，轰动了文坛，使拜伦一跃成为伦敦社交界的明星。然而这并没有使他和英国的贵族资产阶级妥协。他自早年就自到这个社会及其统治阶级的顽固、虚伪、邪恶及偏见，他的诗一直是对这一切的抗议。

1811－1816年，拜伦一直在生活在不断的感情旋涡中。在他到处受欢迎的社交生活中，逢场作戏的爱情俯拾即是，一个年青的贵族诗人的风流韵事自然更为人津津乐道。拜伦在1813年向一位安娜·密尔班克小姐求婚，于1815年1月和她结了婚。这是拜伦一生中所铸的最大的错误。拜伦夫人是一个见解褊狭的、深为其阶级的伪善所宥的人，完全不能理解拜伦的事业和观点。婚后一年，便带着初生一个多月的女儿回到自己家中，拒绝与拜伦同居，从而使流言纷起。以此为契机，英国统治阶级对它的叛逆者拜伦进行了最疯狂的报复，以图毁灭这个胆敢在政治上与它为敌的诗人。这时期的痛苦感受，也使他写出象《普罗米修斯》那样的诗，表示向他的压迫者反抗到底的决心。

拜伦在1916年4月永远离开了英国，一个传记作者说他“被赶出了国土，钱带和心灵都破了产 ，他离去了，永不在回；但他离去后，却在若恩河的激流之旁找到新的灵感，在意大利的天空下写出了使他的名字永垂不朽的作品。”

1816年，拜伦居住在瑞士，在日内瓦结识了另一个流亡的诗人雪莱，对英国发动统治的憎恨和对诗歌的同好使他们结成了密友。

拜伦在旅居国外期间，陆续写成《恰尔德 哈洛尔德游记》（1816-1817）、故事诗《锡雍的囚徒》（1816）、历史悲剧《曼弗雷德》（1817）、长诗《青铜世纪》（1923）等。巨著《唐璜》是拜伦最重要的一组诗，半庄半谐、夹叙夹议，有现实主义的内容，又有奇突、轻松而讽刺的笔凋。第一、二章匿名发表后，立即引起巨大的反响。英国维护资产阶级体面的报刊群起而攻之，指责它对宗教和道德进攻，是“对体面、善良感情和维护社会所必须的行为准则的讥讽”，“令每个正常的头脑厌恶”，等等。

但同时，它也受到高度的赞扬。作家瓦尔特·司各特说《唐璜》“象莎士比亚一样地包罗万象，他囊括了人生的每个题目，拨动了神圣的琴上的每一根弦，弹出最细小以至最强烈最震动心灵的调子。”诗人歌德说，“《唐璜》是彻底的天才的作品--愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……”。《唐璜》写完第十六章，拜伦已准备献身于希腊的民族解放运动了。

这是诗人一生最后的、也是最光辉的一业。他既憎恨发动的“神圣同盟”对欧洲各民族的压迫，也憎恨土尔其对希腊的统治。1824年，拜伦忙于战备工作，不幸遇雨受寒，一病不起，4月9日逝世。他的死使希腊人民深感悲痛，全国志哀二十一天。

回顾他的一生，他的诗，他的精神，就足以使任何能感应的人相信：拜伦不但是一个伟大的诗人，而且是世界上总会需要的一种诗人，以嘲笑其较卑劣的，并鼓舞其较崇高的行动。 乔治·戈登·拜伦（1788－1824）是苏格兰贵族。1788年1月23日出生于伦敦。他天生跛一足，并对此很敏感。十岁时，拜伦家族的世袭爵位及产业（纽斯泰德寺院是其府邸）落到他身上，成为拜伦第六世勋爵。1805－1808年在剑桥大学学文学及历史，他是个不正规的学生，很少听课，却广泛阅读了欧洲和英国的文学、哲学和历史著作，同时也从事射击、赌博、饮酒、打猎、游泳等各种活动。1809年3月，他作为世袭贵族进入了贵族院，他出席议院和发言的次数不多，但这些发言都鲜明地表示了拜伦的自由主义的进步立场。

从1809－1811，拜伦出国作东方的旅行，是为了要“看看人类，而不是只方书本上读到他们”，还为了扫除“一个岛民怀着狭隘的偏见守在家门的有害后果”。在旅途中，他开始写作《恰尔德。哈洛尔德游记》和其他诗篇，并在心中酝酿未来的东方故事诗。《恰尔德。哈洛尔德游记》的第一、二章在1812年2月问世，轰动了文坛，使拜伦一跃成为伦敦社交界的明星。然而这并没有使他和英国的贵族资产阶级妥协。他自早年就自到这个社会及其统治阶级的顽固、虚伪、邪恶及偏见，他的诗一直是对这一切的抗议。

1811－1816年，拜伦一直在生活在不断的感情旋涡中。在他到处受欢迎的社交生活中，逢场作戏的爱情俯拾即是，一个年青的贵族诗人的风流韵事自然更为人津津乐道。拜伦在1813年向一位安娜·密尔班克小姐求婚，于1815年1月和她结了婚。这是拜伦一生中所铸的最大的错误。拜伦夫人是一个见解褊狭的、深为其阶级的伪善所宥的人，完全不能理解拜伦的事业和观点。婚后一年，便带着初生一个多月的女儿回到自己家中，拒绝与拜伦同居，从而使流言纷起。以此为契机，英国统治阶级对它的叛逆者拜伦进行了最疯狂的报复，以图毁灭这个胆敢在政治上与它为敌的诗人。这时期的痛苦感受，也使他写出象《普罗米修斯》那样的诗，表示向他的压迫者反抗到底的决心。

拜伦在1916年4月永远离开了英国，一个传记作者说他“被赶出了国土，钱带和心灵都破了产 ，他离去了，永不在回；但他离去后，却在若恩河的激流之旁找到新的灵感，在意大利的天空下写出了使他的名字永垂不朽的作品。”

1816年，拜伦居住在瑞士，在日内瓦结识了另一个流亡的诗人雪莱，对英国发动统治的憎恨和对诗歌的同好使他们结成了密友。

拜伦在旅居国外期间，陆续写成《恰尔德 哈洛尔德游记》（1816-1817）、故事诗《锡雍的囚徒》（1816）、历史悲剧《曼弗雷德》（1817）、长诗《青铜世纪》（1923）等。巨著《唐璜》是拜伦最重要的一组诗，半庄半谐、夹叙夹议，有现实主义的内容，又有奇突、轻松而讽刺的笔凋。第一、二章匿名发表后，立即引起巨大的反响。英国维护资产阶级体面的报刊群起而攻之，指责它对宗教和道德进攻，是“对体面、善良感情和维护社会所必须的行为准则的讥讽”，“令每个正常的头脑厌恶”，等等。

但同时，它也受到高度的赞扬。作家瓦尔特·司各特说《唐璜》“象莎士比亚一样地包罗万象，他囊括了人生的每个题目，拨动了神圣的琴上的每一根弦，弹出最细小以至最强烈最震动心灵的调子。”诗人歌德说，“《唐璜》是彻底的天才的作品--愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……”。《唐璜》写完第十六章，拜伦已准备献身于希腊的民族解放运动了。

这是诗人一生最后的、也是最光辉的一业。他既憎恨发动的“神圣同盟”对欧洲各民族的压迫，也憎恨土尔其对希腊的统治。1824年，拜伦忙于战备工作，不幸遇雨受寒，一病不起，4月9日逝世。他的死使希腊人民深感悲痛，全国志哀二十一天。

回顾他的一生，他的诗，他的精神，就足以使任何能感应的人相信：拜伦不但是一个伟大的诗人，而且是世界上总会需要的一种诗人，以嘲笑其较卑劣的，并鼓舞其较崇高的行动。