中凯文化 红颜……（VCD） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:半岛音像出版社

作者:

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1900-01-01

价格:12.0

装帧:

isbn号码:9787883672340

丛书系列:

图书标签:

• VCD
• 红颜
• 中凯文化
• 影视
• 音像
• 古典
• 传统文化
• 艺术
• 娱乐
• 女性

浩渺星河，尘世浮沉：一部关于家国情怀与个体命运的史诗 书名： 《星汉灿烂，人间烟火》 作者： 陆长风 出版社： 沧海文汇 ISBN： 978-7-5492-XXXX-X 开本： 16开 页码： 820页 --- 内容提要：乱世浮沉中的家国大义与儿女情长 《星汉灿烂，人间烟火》是一部跨越半个世纪的宏大历史小说。它以虚构的“江北四大家族”——以实业救国为己任的苏氏、世代耕读以传承文脉的沈氏、根植边陲以守护疆土的李氏，以及游走于权力边缘的赵氏——的兴衰荣辱为主线，深刻描绘了二十世纪上半叶，中国社会在剧变洪流中所经历的阵痛、抉择与新生。 小说叙事宏大，笔触细腻，将时代风云的波谲云诡与家族成员个体命运的悲欢离合交织在一起。它不是对历史事件的简单复述，而是深入到历史肌理之中，探究“人”如何在时代巨轮的碾压下，坚守信仰，或挣扎沉沦。 第一部：旧梦初醒（1920-1937） 故事始于民国初年的江南水乡，彼时，旧日的荣光正在褪色，新的思想如春雷般唤醒着沉睡的大地。苏家少爷苏铭轩，怀揣着“工业兴国”的宏愿，毅然放弃了在上海的安逸生活，北上筹建钢铁厂。他代表着那个时代中，一批渴望通过实业富强民族的有识之士。然而，理想的路上布满了军阀混战的荆棘与官僚腐败的泥淖。 与此同时，沈家，作为世代书香门第，面临着“是守住老学问的清高，还是投身新思潮的洪流”的艰难抉择。沈家幼女沈清芷，一位富有洞察力的知识女性，她敏锐地捕捉到民族危亡的信号，开始投身于进步青年的组织活动中，她的每一次选择，都牵动着家族的脉搏。 李家世代驻守塞北边陲，他们的生活与马蹄声和胡杨的坚韧息息相关。在外部强权虎视眈眈之际，李家当家人李靖远以其军人的铁血与智慧，周旋于复杂的边境关系中，他深知，家国安危，一线之隔。 第二部：烽火连天（1937-1945） 卢沟桥的枪声撕裂了太平的表象。《星汉灿烂，人间烟火》的中心篇章，聚焦于抗日战争的残酷与伟岸。四大家族的命运，在炮火中被重新锻造。 苏铭轩的钢铁厂，从一个商业机构，转变为支撑抗战物资的战略基地，他必须在日寇的威逼和国民政府的调配之间，找到一条保证生产、保护工人的艰难路径。期间，他与沈清芷因共同的抗战目标走到一起，他们的爱情，是在硝烟中淬炼出的坚韧与希望。 李家则直接投身战场，目睹了家园沦丧、百姓流离的惨状。小说细致描绘了边境游击战的艰苦卓绝，李家子弟在缺衣少食的条件下，以血肉之躯抵挡着侵略者的铁蹄，他们的抗争，是民族不屈精神的缩影。 赵家，这个在旧权力结构中游刃有余的家族，则面临着信仰的拷问。一部分成员选择附逆，企图保全家族财富；而另一部分，则在暗中资助抗战，他们的摇摆与挣扎，揭示了乱世中人性的复杂与幽暗。 第三部：浴火重生（1945-1950s） 抗战胜利的欢呼声并未带来持久的安宁。内战的阴影再次笼罩大地，家族成员们不得不面对新的意识形态选择。老一辈的家国情怀，与新生一代的理想追求，在政治光谱的两端激烈碰撞。 苏铭轩和沈清芷，他们曾共同抵抗外敌，此刻却在如何建设一个更美好的未来上产生了分歧，他们的家庭成为理想主义与现实主义交锋的微观战场。李家子弟，有人选择了坚守阵地，有人则在新的政治秩序下，重新定位自己的价值。 小说的高潮在于对“代价”的深刻反思。无数人的牺牲换来了民族的独立，但这份独立背后，是家族的破碎、理想的幻灭，以及无数平凡人为了生存所付出的巨大心力。作者冷静地审视了新旧交替时期的社会断裂感，以及人们如何试图在“人间烟火”中，重建秩序与希望。 艺术特色与价值 史诗般的叙事结构： 《星汉灿烂，人间烟火》结构严谨，采用了多线叙事的手法，将宏大的历史背景与微观的个体情感完美融合，使得历史不再是冰冷的数据，而是有温度的、可触摸的悲喜故事。 饱满的人物群像： 书中塑造了数十位鲜活的人物，他们有学者的清高、商人的精明、军人的果敢、农人的坚韧。每个人物都具有深刻的时代烙印和复杂的人性深度，他们的成长、蜕变与牺牲，构成了那个时代最真实的群像速写。 对“家国”主题的深度挖掘： 小说并没有简单地将“家”与“国”对立起来，而是探讨了在国家危亡之际，“家”如何承载“国”的重量。家是最小的社会单元，也是文化和血脉得以延续的堡垒。通过四大家族的视角，作者展现了中国知识分子、实业家、军人等不同阶层对国家命运的责任感和承担。 语言的厚重感与画面感： 陆长风的文字功底深厚，语言沉稳而不失灵动，兼具古典文学的韵味与现代叙事的节奏感。无论是描绘江南的烟雨迷蒙，还是北方的风沙漫天，都充满了强烈的画面感，让读者仿佛置身于那个波澜壮阔的时代。 结语 《星汉灿烂，人间烟火》不仅仅是一部家族史，更是一部关于中国人如何在绝境中保持希望、在变革中坚守信仰的民族记忆之书。它提醒我们，历史的进程是由无数个在烟火中挣扎、闪耀的“人”共同铸就的。这是一部值得反复阅读、细细品味的文学巨著。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

对于这类老牌文化公司出品的VCD，我通常会关注它的“版本价值”。《中凯文化 红颜……（VCD）》的价值，可能并不完全在于它讲述了一个多么惊天动地的故事，而在于它如何体现了那个特定时期文化产品的工业水准。比如，它的片头字幕设计，那种略带粗糙却又精心排版的字体选择，以及背景音乐的选曲风格，都深深地打上了时代的烙印。我曾经尝试在一些在线平台上搜索过这部作品的数字版本，但清晰度和音效总感觉差了那么点意思，仿佛是经过了多次压缩和转码的“二手信息”。实体VCD带来的，是更接近原始母带的质感，即便画质上无法与4K标准相比，但那种原始的颗粒感和色彩还原度，反而构成了一种独特的“复古滤镜”。购买它，就是为了收藏这份未经现代技术过度美化和干预的原始影像资料。

评分☆☆☆☆☆

拿到这套VCD后，我最感兴趣的是它附带的内页说明书或者宣传册（如果有的话）。老VCD的包装设计往往信息量很大，除了剧情简介，还会有导演阐述、演员介绍，甚至是对未来作品的展望。这些文字资料，其实比影片本身更能揭示出品方的创作意图和当时的时代背景。我仔细阅读了包装背后的文字，它用一种非常内敛和诗意的方式描述了“红颜”的含义，让我对影片有了更深层次的期待——这可能不是一个简单的美人故事，而是一部关于时间、命运和女性在特定历史节点下抉择的寓言。而且，VCD格式本身的限制，也间接影响了影片的创作方向，比如它不可能有太长的时长，这要求创作者必须用最精炼的镜头语言讲述故事。这种受限下的爆发力，往往比无限预算下的平铺直叙更加引人入胜。我期待它能带来一种被“浓缩”过的艺术体验。

评分☆☆☆☆☆

这本《中凯文化 红颜……（VCD）》的封面设计，说实话，第一眼抓住我的就是那种略显复古的色调和字体排版，一下子把我拉回了那个录像带和VCD还在主流的年代感里。我记得当时找这部片子的时候，费了不少劲，毕竟现在数字资源太方便了，实体光盘反而成了一种情怀。不过，光盘本身拿在手里质感还不错，中凯文化这个厂牌在那个时期出的片子质量通常都比较有保障，至少在音画处理上不会太敷衍。我当时主要好奇的是“红颜”这个主题究竟是如何通过VCD这种媒介来呈现的，毕竟那个年代的叙事手法和现在的网络短视频完全是两个世界观。我期待的是一种相对完整、有起承转合的讲述，而不是碎片化的信息流。拿到手后，我先仔细看了看光盘上的印刷信息，那些小字体的版权声明和出品年份，都像是在无声地诉说着一段历史。这种对实体载体的迷恋，可能只有经历过那个时代的人才能深切体会到吧，它不仅仅是一部影片，更像是一个时代的物件，承载了特定的观看体验和记忆。

评分☆☆☆☆☆

我最近重温了几部老片，发现现在的影视作品在节奏感上确实快得有点让人喘不过气来，而这部《中凯文化 红颜……（VCD）》恰恰提供了那种慢下来品味的可能。它的叙事节奏，即便放在现在看来也显得有些舒缓，甚至可以说是一种“克制”的美学。这种克制，体现在镜头语言上就是不急于抛出所有的信息，而是通过大量的环境描绘和人物细微的表情变化来推动剧情。我记得有一场戏，印象特别深刻，主角似乎只是在窗边静静地看着远方，但通过光影的变化和背景环境音的烘托，那种情绪的张力却丝丝入扣地渗透了出来。这种细腻的处理，在如今追求高密度剧情输出的影视制作中是很难见到的。购买这部VCD，更多的是为了找回那种“沉浸式等待”的观影体验，你需要给它时间，它才会缓缓地为你揭开故事的面纱。这种观影过程，与其说是消费娱乐，不如说是一种文化考古。

评分☆☆☆☆☆

从文化传播的角度来看，这部《中凯文化 红颜……（VCD）》承载了特定受众群体的集体记忆。在我认识的几位老朋友中，提到中凯文化出品的某几部作品时，总会带着一种只有圈内人懂的默契微笑。这部“红颜”系列，我猜测是当时针对特定年龄层或特定审美取向观众群制作的。它的题材，在当年可能算是比较大胆或比较小众的视角，没有一味追求主流市场的爆米花效应，而是更关注个体的情感脉络和社会侧面描写。这种“非主流”的定位，反而让它在时间的长河中保留了一定的稀缺性。我查看了一些相关的论坛讨论，发现大家对其中某个配角的演绎评价非常高，这说明影片的细节处理是经得起推敲的，并不是一部粗制滥造的跟风之作。它成功地在主流商业片的夹缝中，开辟出了一条属于自己的生存空间。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆