The Turn of the Screw pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Wordsworth Editions Ltd

作者:Henry James

出品人:

页数:224

译者:

出版时间:1997-8

价格:39.00元

装帧:Pap

isbn号码:9781853260698

丛书系列:Wordsworth Classics

图书标签:

• HenryJames
• 英文原版
• 美国文学
• horror
• 英国文学
• Henry.James
• 小说
• 美国
• 恐怖
• 小说
• 心理
• 悬疑
• 经典
• 文学
• 英国
• 哥特
• 童年
• 叙事

迷雾中的低语：一份关于失落与重塑的档案 书名：《雾锁孤岛》（The Mists of Solitude Isle） 作者：伊芙琳·哈珀（Evelyn Harper） 内容提要： 《雾锁孤岛》并非一个关于幽灵或心智错乱的传统哥特式故事，而是一部深度挖掘人类记忆、身份重构与环境压力的心理悬疑长篇。故事背景设定在二十世纪初，一个被永久性海雾笼罩的偏远苏格兰岛屿——“鸦羽岛”（Crow's Beak Isle）。这座岛屿不仅地理上与世隔绝，更因其独特的社会结构和历史遗留的秘密，成为了一座活生生的精神迷宫。 故事的主人公是艾莉西亚·韦弗（Alicia Weaver），一位年轻的植物学家。她并非为了逃避什么而来，而是受一位已故叔祖父的遗嘱委托，前来清理并评估他生前在岛上创立的一个旨在研究极端环境适应性的“植物学静修所”。艾莉西亚带着科学家的严谨与理性踏上孤岛，期望用逻辑和分类来应对任何潜在的神秘事件。然而，她很快发现，岛上的“雾”不仅仅是一种自然现象，它似乎有着某种渗透性，能够扭曲感知、模糊时间界限，并唤醒那些被深埋的、甚至从未属于她的“记忆片段”。 第一部分：初抵与界限的模糊 艾莉西亚抵达鸦羽岛的那个下午，空气厚重得如同浸了水的苔藓。她所继承的静修所坐落于岛屿西侧一处高耸的悬崖边，建筑风格粗犷而实用，但内部的陈设却透露出一种执拗的、对外界文明的排斥。岛上居民人数极少，大多是几代定居于此的渔民和羊农，他们对艾莉西亚抱持着一种疏离的、近乎于预言般的冷漠。 叙事初期，重点放在艾莉西亚试图建立她的研究站。她发现叔祖父留下的记录充满了令人费解的符号和未完成的实验报告，涉及对生长在极端低光照和高盐雾环境下的本地植被的深入剖析。这些植物的生长模式异常，有些似乎在模仿动物的某些生理反应。在整理这些笔记的过程中，艾莉西亚开始频繁地在黄昏时分感受到一种强烈的“既视感”，仿佛她曾在此地进行过某种重要的、但她自己完全不记得的活动。 岛上唯一愿意与她进行有限交流的是年迈的图书管理员兼灯塔看守人，老麦金农。麦金农口音浓重，热衷于讲述岛上的民间传说，其中反复出现一个主题：岛屿的历史是一系列“被遗忘的契约”所构筑的。他告诫艾莉西亚，雾会“拾取”那些不属于它的东西，并将它们暂时寄存在听话者的脑海中。 第二部分：镜像与身份的渗透 随着时间的推移，艾莉西亚的理性防线开始松动。她开始在静修所的地下室发现一些不属于植物学范畴的物品：一套老旧的、女性化的手工缝纫工具；一叠用古老墨水写成的诗歌草稿，内容尖锐而充满绝望；以及一张褪色的全家福，照片中有一个面容模糊的年轻女子，其站姿和神态与艾莉西亚惊人地相似。 她开始分不清哪些经历是她自己的，哪些是源自这些物件。例如，她会突然掌握某种复杂的编织技巧，或者对某首诗歌的特定韵律感到无比熟悉，仿佛是自己写就的。这些渗透带来的不仅仅是知识，更是情绪——一种深沉的、非她本人的悲伤和未竟的爱情。 岛上的迷雾变得越来越浓烈，有时甚至会阻断无线电信号。艾莉西亚意识到，她所继承的不仅仅是一个房产和一份研究，而是一段被封存的、关于两个女人——她自己和照片中的那位“影子”——交织在一起的过去。她试图通过植物学的方法来“隔离”这些入侵性的“记忆孢子”，但每一次成功的隔离，都会带来新的、更隐晦的感官错乱。她开始怀疑，叔祖父的研究并非是关于植物如何适应环境，而是关于环境如何“吸收”和“重塑”生命体。 第三部分：真相的根系与选择的代价 故事的高潮发生在岛上一年一度的“雾散日”，这短暂的几个小时里，海雾会神奇地退去，将岛屿完全暴露在阳光下。艾莉西亚在那天决定深入岛屿中心的一片被当地人称为“静默之环”的石阵。 在石阵中，她找到了最后一份记录——一份更早期的日记，它揭示了照片中女子的身份：她是她姑妈，一位在五十年前失踪的探险家兼艺术家。姑妈并非死于意外，而是主动选择“融入”岛屿。日记中详细描述了姑妈如何通过长期的感官剥夺和与岛上独特微生物群的接触，试图达到一种“集体意识”的状态，从而摆脱个体的痛苦与局限。 最令人不安的是，日记的末尾，姑妈描述了她如何将自己的“身份核心”转移，并将其植入了一株特殊的、能吸收光线的苔藓样本中——而这株苔藓，正是艾莉西亚正在研究的“遗失标本”之一。 艾莉西亚终于明白，她所经历的一切“记忆渗透”，是姑妈意识残余的努力，试图通过血缘的联系，引导她完成某种未竟的使命。这份使命并非是科学上的，而是哲学上的：是否值得为了摆脱个体痛苦而放弃自我，成为永恒循环中的一个节点？ 在迷雾即将再次笼罩的紧要关头，艾莉西亚必须做出选择：是摧毁所有带有“记忆印记”的样本，切断这种无形的联系，带着理性的知识返回大陆，永远被这种未知感所困扰；还是接受这份被环境“馈赠”的复杂身份，彻底留在这座孤岛上，成为下一代“记忆的守护者”。 主题与风格： 本书以冷静、细腻的笔触，探讨了环境心理学、身份的流动性以及科学探索的伦理边界。叙事节奏缓慢而富有张力，大量运用感官描写来营造一种令人不安的真实感。它审视的不是“鬼魂是否存在”，而是“记忆和经历是否可以作为一种物理实体存在并被继承”。《雾锁孤岛》是一部关于根源的沉思，关于我们如何定义“我们自己”的深刻作品。

评分☆☆☆☆☆

写给未来的自己&造福全人类。 In the story of The Turn of the Screw, Henry James uses the perspective of a governess to disclose her haunting experience in a country home. In the beginning of the story, the governess was persuaded by the charming ow...  

评分☆☆☆☆☆

人的脆弱在坦然面对后会变成刚毅的勇敢，鬼也好魂也罢，都源于心灵和意识。当明白无余地剖析了自我心理之后，便无所畏惧。人是歇斯底里的动物，人也是创造歇斯底里的动物。艺术家拿捏着人类共有的所有情绪来编制着他们的作品，由之而生的任何感触都是观赏者自己情绪的延续。 ...  

评分☆☆☆☆☆

这是一本心理恐怖小说：闹鬼的故事。 早在6、7年前，我就在图书馆翻过本书，04年的人民文学版。由于时间关系，只对书名很有印象，最终也没读成。这次出了新版，感谢多看赠阅，又让我想起这部“The Turn of the Screw”。 鉴于本书情节比较离奇，对其表达意图的解读也很多，在此...  

评分☆☆☆☆☆

#读书.12月.05.113#2019年12月26日，在微信读书花了3小时17分钟看完了《螺丝在拧紧》。译文经典系列，但是我却很不喜欢这个译者的风格了，他为了模拟乡村女教师的那种古典的文字，结果搞得不伦不类的。而且阅读起来十分的不通畅，不知道詹姆斯同志的原文就是如此的不容易理解。...  

评分☆☆☆☆☆

这是亨利詹姆斯的大作。 阅读过程几乎没有快感，但却是一本奇特的小说。它的奇特在于，给予了读者不同的阅读走向。 如，女家庭教师究竟有没有看到鬼？鬼魂是否只是出于她的想象？等等。这里很容易产生一些阴谋论的想法。 我不敢说完全看懂了，尤其是它的结局。讲故事的道格...  

评分☆☆☆☆☆

读完《螺丝在拧紧》这本书，我脑海中久久不能平静。这绝对是一次令人毛骨悚然的体验，作者亨利·詹姆斯以一种近乎残酷的细腻，一点点揭示了潜藏在光鲜外表下的黑暗。故事从一个年轻女家庭教师的视角展开，她被一位富有的绅士委托，前往他位于乡间的宅邸，照管他一对看似乖巧的侄子侄女。起初，一切似乎都很美好，孩子们聪明伶俐，景色宜人，然而，随着时间的推移，女家庭教师开始目睹一些难以解释的现象。她瞥见了幽灵，感受到了不祥的气息，并坚信这两个孩子正被邪恶的灵魂所纠缠。然而，她能否辨别出这到底是真实存在的超自然力量，还是她自己日益脆弱的精神状况所产生的幻觉？詹姆斯巧妙地设置了层层迷雾，让读者也一同陷入了对真相的追寻。他对于心理描写的深入，对人物内心活动的细致刻画，使得每一个细微的动作、每一句含糊不清的话语都充满了暗示。你会被那种无处不在的压迫感所笼罩，仿佛自己也置身于那阴森的宅邸之中，与女家庭教师一同经历着恐惧与怀疑的煎熬。这本书最令人着迷的地方在于其开放式的结局，留下了巨大的解读空间，让每个人都能根据自己的理解去构建属于自己的“真实”。

评分☆☆☆☆☆

《螺丝在拧紧》这本书以一种极其精妙的方式，将悬疑、心理惊悚与对人性的探讨融为一体。初读时，你会被女家庭教师的遭遇深深吸引，她的困境，她的恐惧，她的决心，都写得真实而动人。她被赋予了一项责任，要守护两个孩子免受某种“邪恶”的影响，而这种“邪恶”究竟是什么，却始终笼罩在一层神秘的面纱之下。是真实的幽灵在作祟，还是她自己内心的恐惧和妄想在作祟？作者并没有直接给出答案，而是通过大量细致入微的心理描写，将读者带入到女家庭教师的视角中，让她内心的挣扎与疑虑，如同螺丝一般，一点一点地被拧紧，直至令人窒息。这种叙事手法极其高明，它让你无法脱离叙事者的感受，也无法轻易判断她看到的、听到的、感受到的究竟是幻觉还是现实。书中对于气氛的营造更是出类拔萃，那种压抑、孤寂、又暗流涌动的乡村环境，与女家庭教师逐渐崩溃的精神状态相得益彰，共同构建了一个令人心悸的叙事空间。

评分☆☆☆☆☆

《螺丝在拧紧》这本书给我带来的感受，就像是站在悬崖边，看着海浪拍打着礁石，既有壮丽的美景，又充满了危险的气息。亨利·詹姆斯以一种极其克制而又精准的笔触，描绘了女家庭教师的内心世界。她被委托前往一处宁静的庄园，负责照管一对十分特别的孩子。但很快，她就发现，这片宁静之下隐藏着不为人知的秘密。她开始感受到一种不祥的存在，一种似乎来自过去，却又萦绕不散的阴影，并且她坚信，这个阴影正在威胁着孩子们的灵魂。然而，最让这本书与众不同的地方在于，你永远无法确定，她所经历的一切，究竟是真实存在的超自然现象，还是她自己过度紧张、缺乏安全感而产生的心理幻觉。詹姆斯的高明之处在于，他将这种不确定性运用到了极致，让每一个读到的细节，都可能成为支持不同解读的证据。他没有给我们一个明确的答案，而是将这个谜团留给了读者自己去解开，这种开放式的结局，使得这本书充满了讨论的可能性，也让它成为了我心中一部真正经典的心理恐怖小说。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了亨利·詹姆斯的作品《螺丝在拧紧》，实在是一部引人入胜，也让人回味无穷的小说。它并非那种直接告诉你“看，这里有鬼！”的恐怖故事，而是通过一种更加阴险、更加心理化的方式来营造气氛。故事的核心围绕着一位年轻的女家庭教师展开，她怀揣着纯洁的理想来到一处偏远的庄园，的任务是照顾两位似乎很懂事的孩子。然而，随着她的到来，一些奇怪的事情开始发生——一些转瞬即逝的身影，一些低语，一些令人不安的预感。她开始怀疑，在这看似宁静的乡村生活中，是否隐藏着某种超自然的力量，并且这种力量正悄悄地侵蚀着孩子们纯洁的心灵。作者对于环境的描写极为出色，那种古老、阴森的庄园仿佛有了自己的生命，成为了故事中一个重要的“角色”，它的每一个角落都充满了潜在的威胁。更令人着迷的是，詹姆斯将叙事者本身置于一个模糊的境地，读者无法确定她所描述的一切是否完全真实，还是她自己精神受到极大压力的产物。这种模糊性，这种对真相的探究，正是这部小说的魅力所在，它迫使你去思考，去质疑，去揣摩。

评分☆☆☆☆☆

读完亨利·詹姆斯这本《螺丝在拧紧》，我感觉自己像是经历了一场漫长而令人不安的梦。这本书的精妙之处在于它的叙事结构，它以一种“故事套故事”的方式展开，仿佛一层层剥洋葱，让你在寻找真相的过程中，也逐渐迷失了方向。核心是关于一位年轻女家庭教师的故事，她接受了一份在遥远乡间照看一对孤儿的差事。然而，当她抵达目的地后，事情的发展远非她最初的设想。她开始看到一些令人不安的景象，听到一些怪异的声音，并且坚信这些都是来自超自然的力量，并且这些力量正企图影响和腐蚀那些无辜的孩子。但有趣的是，作者并没有让我们直接看到那些“鬼魂”，而是通过女家庭教师模糊而又充满情绪化的视角来传达。她对孩子们的爱，对雇主的忠诚，以及日益增长的恐惧，交织在一起，让她的判断力变得模糊不清。这种对叙事者可靠性的质疑，是这本书最引人入胜的部分，它迫使读者去审视一切，去分辨什么是真实，什么是虚幻，而这种辨别本身，就已经成为了一种令人心力交瘁的体验。

评分☆☆☆☆☆

“谁说我不敢看鬼故事

评分☆☆☆☆☆

“谁说我不敢看鬼故事

评分☆☆☆☆☆

准备考研时候看的，当时被吓尿了，两三天都没缓过来。当时是第一次读英文原版被小说气氛完全带入，好有成就感。

评分☆☆☆☆☆

到底是有鬼还是没鬼？到底是邪魔还是心魔？

评分☆☆☆☆☆

很不错的故事