Darkness at Noon pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage Classics

作者:Arthur Koestler

出品人:

页数:224

译者:Daphne Hardy

出版时间:2010-2

价格:GBP 8.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780099424918

丛书系列:

图书标签:

• 政治
• 小说
• 文学
• 外国文学
• 英文原版
• 英国
• 科斯特勒
• Politics
• 政治小说
• 反乌托邦
• 权力斗争
• 思想困境
• 个人自由
• 苏联历史
• 冷战背景
• 人性探索
• 独白体
• 哲学思考

《午夜低语》 这是一个关于记忆、失落和寻找的故事。故事发生在一个被漫长冬日笼罩的北方小镇，这里的居民世代生活在古老森林的边缘，与世隔绝，他们的生活方式和信仰也似乎停留在过去。 主人公艾莉亚，一个年轻的艺术家，从小就对家乡的传说和那些流传在口耳间的神秘事件着迷。她最在意的是关于“午夜低语”的传说——据说在一年中最寒冷的夜晚，当月亮被乌云遮蔽，森林深处会传来一种只有被选中的人才能听到的声音，那声音似乎承载着古老的智慧，也可能预示着不祥。 艾莉亚的童年记忆模糊而破碎，她总是隐约感觉到自己与这些传说有着某种特殊的联系。尤其是关于她早逝母亲的记忆，更是像一团迷雾，让她难以触及真相。母亲在她很小的时候就离开了，只留给她一个雕刻着奇特花纹的木盒，里面放着一些泛黄的信件和一枚样式古老的银质吊坠。艾莉亚一直试图从这些遗物中寻找关于母亲的线索，却总是无功而返。 随着年龄的增长，艾莉亚发现自己越来越被那些关于“失落的过去”的故事所吸引。镇上的老人们偶尔会提起一些关于古老仪式、被遗忘的神灵以及隐藏在森林深处的秘密。他们的话语中充满了敬畏和一丝难以言喻的恐惧，仿佛那些古老的力量至今仍然潜伏在他们身边。 一天，在整理母亲的遗物时，艾莉亚偶然发现一张被藏在木盒夹层里的旧照片。照片上的母亲笑容灿烂，旁边站着一个她从未见过的女人，两人手中都拿着一个与她银质吊坠相似的物品。这个发现激起了艾莉亚内心深处的好奇心，她开始怀疑自己一直以来对母亲的认识可能只是冰山一角。 她决定深入调查。她翻阅了镇上的古籍，采访了镇上最年长的居民，并花费了大量时间在森林中徒步，试图寻找那些传说中的遗迹。她发现，镇子的历史比她想象的要复杂得多，也黑暗得多。原来，她的家乡曾经是某个强大而神秘的文明的聚居地，但这个文明却在一夜之间消失了，只留下一些断壁残垣和无数未解之谜。 在一次偶然的机会，艾莉亚在森林深处的一个隐秘洞穴中，发现了一个刻满了古老符文的石碑。她认出其中一些符文与她母亲遗物上的图案相似。当她触摸石碑时，一股微弱的光芒闪烁，她似乎听到了远处传来一阵模糊的声音，仿佛在呼唤着她。 随着调查的深入，艾莉亚逐渐拼凑出一段被刻意掩埋的历史。原来，她的母亲并非如镇上所传言的那般，她是一名研究古代历史的学者，曾试图揭开家族的秘密和镇子的起源。而“午夜低语”的传说，可能与某种古老的传承有关，一种能够连接过去与现在、现实与虚幻的力量。 艾莉亚开始相信，她母亲的离开并非意外，而是与她正在追寻的真相有关。她发现自己继承了母亲的某种能力，能够感知到那些常人无法察觉的能量。而那枚银质吊坠，似乎是开启记忆和秘密的钥匙。 故事的高潮发生在一年一度的冬至之夜。这一晚，镇上的人们都会聚集在广场上，举行传统的祭祀仪式，祈求来年的平安。然而，艾莉亚却感到一股强大的力量正在聚集，她知道，这是她寻找真相的最佳时机。 她带着母亲的遗物，独自走向了传说中“午夜低语”会响起的森林深处。寒风呼啸，雪花纷飞，森林在月光下显得更加诡异而神秘。当午夜的钟声敲响时，周围的一切都静了下来，只有她自己的心跳声在空旷的林间回荡。 突然，一阵低沉而悠扬的声音在她耳边响起，那声音仿佛来自远古，又仿佛近在咫尺。她感到一股强大的力量涌入她的身体，那些模糊的记忆碎片开始变得清晰。她看到了自己的母亲，看到了那个她从未见过的女人，看到了那个曾经辉煌又神秘的文明。她明白了，她母亲的离去是为了保护她，也为了保护那个古老的秘密。 “午夜低语”并非预示着不祥，而是关于传承和选择的召唤。艾莉亚意识到，她不仅是这个古老秘密的继承者，更是这个秘密的守护者。她不再是被动的追寻者，而是主动的承担者。 故事的结尾，艾莉亚站在黎明前最后的黑暗中，内心平静而坚定。她知道，未来的路充满了挑战，但她不再感到孤单。她已经找到了自己与过去、与家乡、与命运的联系。她将带着这份传承，继续前行，去揭示更多被遗忘的真相，去保护那些不该被遗忘的记忆。而那片被冬日笼罩的北方小镇，也将在她的手中，迎来一丝新的曙光。

评分☆☆☆☆☆

正如董乐山在后序中说的，目标与达成目标途径的矛盾是悲剧的根源。现在的我们，知知道当年苏联解体前有过一段以自由为名义的极权时 期，有人说论起杀人，斯大林要略胜希特勒一筹，但排到第一位却另有其人，那人的遗像现在在天安门前挂着。 我并不是一个反共分...  

评分☆☆☆☆☆

Rubashov最后选择了"die in silence", 尽管他始终没有想明白是否这是值得的. 苏维埃起初的梦想在No.I的独裁下愈渐黑暗,Rubashov死前多羡慕摩西,尽管他没能去到the land of promise,至少也能在山头远远望一眼,明白所有的磨难是有意义的.Rubashov死在寂静的绝望里,甚至无法完成...  

评分☆☆☆☆☆

问题与回答： 1，为了将来的可能实现的美好前景（比如共产主义）是否可以使用卑鄙下流的手段？ 回答：不能。 2，前途是光明的，然而道路是曲折的，试问如何在曲折的道路中保持信念？ 回答：“坚定的信仰”。 3，如何才能保持坚定的信仰，是大胆质疑，还是盲目的坚定。 回答：质...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

1、 D是历史上革命思想的化身。历史不知有什么顾忌和犹豫。它永恒地、不知错误地流向前面的目标。每次转折都留下它夹带的污泥和淹死的人的尸体。历史知道自己的进程。他不会犯错误。对历史没有绝对信任的人，不配留在D的队伍的。 2、 我们的原则都是对的，但是我们的结果却错了...

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这部小说无疑是教科书级别的范本，尤其是在利用“对话”来推动叙事和揭示人物性格方面。书中的诸多场景，几乎完全依赖于有限空间内的对白，但这些对话绝非简单的信息交换，它们是思想的碰撞、权力的较量、以及道德防线的试探。每一次发问，都像是一次精密的试探；每一次回答，都隐藏着妥协或抵抗的代价。我发现自己不自觉地开始在脑海中模仿那些对话的结构，试图拆解其中隐藏的修辞陷阱和逻辑诡计。作者高明之处在于，他让读者清晰地看到，当语言被工具化，当概念被简化和固化后，人与人之间真实、复杂的交流是如何被扼杀殆尽的。它展示了语言的强大力量——不仅能构建文明，也能轻易摧毁一个人的整个精神世界。这种对语言异化的深刻洞察，是这部作品超越时代的重要原因。

评分☆☆☆☆☆

这部作品读罢，心中久久不能平静，它像一剂烈性的药，直击人性的幽暗角落与宏大历史叙事下的个体悲歌。作者的笔触冷峻而精准，没有丝毫的煽情，却将那种深入骨髓的荒谬感和无力感刻画得淋漓尽致。它不是一个关于简单善恶对立的故事，而是一次对权力逻辑的深刻剖析——当意识形态成为至高无上的真理时，任何美好的初衷都可能被扭曲成最残酷的工具。我尤其欣赏小说中那种近乎哲学思辨的对话和内心挣扎的描绘。它迫使读者去思考，在极端环境下，信念的边界究竟在哪里？个人良知与集体意志的冲突，究竟该如何衡量？读完后，我仿佛置身于那个特定的历史情境中，感受着空气中弥漫的恐惧与压抑，那种清晰可见的、却又无从逃脱的命运感，让人不寒而栗。这种对“真理”的解构，远超出了简单的政治批判，它触及了人类文明中最核心的困境：我们如何能确信自己所坚守的，真的是正义，而非另一种形式的狂热？

评分☆☆☆☆☆

与其说这是一部小说，不如说它是一场精心编排的心理剧，舞台布景极简，所有的张力都集中在人物的内心剧场。叙事节奏的把控堪称大师级，时而缓慢沉思，将人物的每一丝犹豫和自我辩驳都摊开来审视；时而又戛然而止，留给读者巨大的空白去填补那些未言明、却心知肚明的残酷现实。最让我震撼的是对主角心路历程的刻画，那种从坚定的信念者到阶下囚的转变，不是一蹴而就的崩溃，而是一个漫长、痛苦、充满自我欺骗和自我欺骗后的自我审视过程。他试图用逻辑来构建防御墙，却发现逻辑在绝对的权力面前不堪一击。这种智力上的挣扎，比肉体上的折磨更令人心碎。它没有提供任何廉价的安慰或英雄式的救赎，留下的是一种深刻的、关于人类心智韧性与脆弱性的矛盾体悟。合上书本，脑海中回荡的不是情节的起伏，而是那些关于忠诚、背叛和个体尊严的诘问。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格，用“克制”二字来形容，或许还不够贴切，它更像是一种精确到毫米级的切割，冷静到几乎不带感情色彩，却在字里行间流淌着一种冰冷的诗意。作者在构建场景时，对细节的捕捉异常敏锐，但这些细节并非为了渲染气氛，而是作为烘托人物内心风暴的背景板，显得疏离而疏离。特别是对时间流逝的描绘，那种仿佛被拉长、停滞的感觉，完美地契合了幽闭环境下的心理状态。我特别留意到作者如何使用重复的意象和词汇，它们像幽灵一样反复出现，加深了那种宿命般的压抑感和循环论证的困境。这种文字的密度和内涵，要求读者必须全神贯注，稍有走神，便可能错过隐藏在平实叙述之下的复杂暗流。它不是那种让人读起来轻松愉快的消遣之作，而是一次需要全身心投入的智力与情感的“远征”。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的体验，更像是参与了一场缓慢而必然的“净化”仪式，尽管这种“净化”本身是极其痛苦和扭曲的。它探讨的并非哪个政权的好坏，而是人性在绝对压力下的一种必然反应模式。故事中人物的挣扎，其实是我们每一个人在面对巨大社会惯性或无法抗拒的外部力量时，内心深处都会经历的微小搏斗的放大版。作者没有简单地将角色塑造成受害者或施暴者，而是揭示了他们如何共同参与构建了这个冰冷的系统，即使是那些看似受苦的人，也曾在某个时刻，无意识地维护了这套规则的合理性。这种对“共谋”的探讨，令人不适却又无比真实。最终，那种强烈的历史回响和对人类自身局限性的深刻理解，让这本书的价值远远超出了虚构文学的范畴，它成了一种警醒，一种关于如何审视权力与自我认知的永恒寓言。

评分☆☆☆☆☆

"our press and our schools cultivate chauvinism, militarism, dogmatism, conformism, and ignorance."

评分☆☆☆☆☆

【E】Arthur Koestler。政治小说，政治意义大于文学意义，具有极强的政治敏感性，直指斯大林时期的苏联。以各种回忆和三次hearing（cross-examination）串联Rubashov的革命史和个人思想史，判断客观睿智，以今天的视角来看1940年这样一本书，在思想上的agitation让人战栗。

评分☆☆☆☆☆

"The vileness and cruelty of class enemies can be overcome by people who are themselves even more vile and more cruel. Their victory will justify them."

评分☆☆☆☆☆

Insightful.

评分☆☆☆☆☆

"The vileness and cruelty of class enemies can be overcome by people who are themselves even more vile and more cruel. Their victory will justify them."