The City and the Stars pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Orion Pub Co

作者:Arthur C. Clarke

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:2004-11-30

价格:USD 14.45

装帧:Paperback

isbn号码:9781857987638

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 克拉克
• ArthurCClarke
• 英文小说
• 英文
• 英国
• 科幻小说
• 小说
• 科幻
• 太空歌剧
• 未来主义
• 迪斯托比亚
• 城市
• 星际
• 冒险
• 哲学
• 机器人
• 进化

迷雾中的灯塔：艾琳的航程 第一部分：失落的记忆与古老的契约 夜幕低垂，海风带着咸湿的气息拂过灯塔冰冷的石墙。艾琳，一个在这个与世隔绝的渔村——“影湾”——长大的年轻女子，正独自一人清理着她祖父留下的遗物。祖父，一个沉默寡言、眼神中总带着一丝不易察觉的忧郁的老人，在三周前，平静地离开了人世，只留下一个上锁的黄铜箱子和一本泛黄的航海日志。 影湾，如同它的名字一样，终年笼罩在一种挥之不去的薄雾之中。这里的人们世代以捕鱼为生，生活简单而规律，对外面的世界知之甚少，也几乎不抱任何好奇心。他们相信，影湾是世界的尽头，是迷雾的终点。 然而，艾琳始终觉得有什么地方不对劲。她的梦境总是被一些破碎的画面占据——高耸入云的钢铁结构、闪烁着奇异光芒的符号，以及一个她不认识的、却让她心悸的男人的侧脸。祖父留下的日志，字迹潦草而急促，记录的并非渔汛或天气，而是一连串晦涩难懂的坐标和关于“界限之石”的传说。 “界限之石，”日志中写道，“是连接‘此岸’与‘彼岸’的锚点。当星辰排列成鹰爪的形状时，它便会苏醒，引导那些被遗忘的灵魂回家。” 艾琳对这些描述感到困惑，直到她在黄铜箱的最底层，发现了一枚被磨损得几乎看不清纹路的银色徽章。徽章的图案是一艘没有帆的船，船头指向一个抽象化的、由光线构成的圆形。触碰到徽章的一瞬间，一股冰冷的电流窜过她的手臂，她脑海中那模糊的梦境突然清晰了一瞬——她看到了自己，穿着一套陌生的、裁剪精致的制服，站在一个巨大的、仿佛悬浮于空中的观察台上。 恐惧与好奇心交织，驱使着艾琳开始研究祖父留下的航海图。这些地图并非描绘海岸线，而是标注着一些奇异的“能量节点”和“时空断裂点”。影湾，在她祖父的图上，被标记为一个巨大的、如同疤痕一般的空白区域。 她向村里的长者求助，却只得到了警告。老人们告诫她，不要探寻祖父的过去，不要试图穿过“沉默之墙”——那是围绕着影湾，由浓密到几乎可以触摸的雾气构成的天然屏障。 “我们生活在被选择的安宁之中，孩子，”村长，一个名叫老托马斯的铁匠，沉重地说，“外面的世界，只会带来混乱和痛苦。” 但艾琳无法满足于这种被保护的无知。她心中的某种渴望，那种对“家”的模糊记忆，催促着她必须找到真相。她开始偷偷地修复祖父留下的一艘老旧的、几乎报废的帆船，为它命名为“信标”。 第二部分：穿越沉默之墙 在一年一度的“潮汐祭”之夜，当所有影湾的居民都聚集在海边进行古老的祈祷仪式时，艾琳决定行动。她带着她的必需品、祖父的日志和那枚银色徽章，悄悄驶出了港湾。 海雾比以往任何时候都要浓厚，它像有生命一般缠绕着“信标”。指南针开始疯狂旋转，星辰完全消失在白色的混沌之中。艾琳依靠着祖父日志中关于“地磁异常点”的记录，小心翼翼地调整着船舵。 航行是孤独而恐怖的。她感觉自己仿佛在与某种无形的力量搏斗，每当她试图偏离预定航线，船身就会传来刺耳的摩擦声，仿佛有什么坚硬的东西在海面下阻碍着她。 整整三天三夜，她几乎没有合眼。第四天的黎明，雾气终于开始消散。首先映入眼帘的，不是阳光，而是一道垂直于海平面的、闪烁着微光的“屏障”。它像一块巨大的、透明的玻璃，将影湾与外界彻底隔开。 艾琳回忆起日志中记载的激活方式——需要特定的频率。她翻遍了祖父的工具箱，找到一个形状奇特的金属共振器。她颤抖着将共振器放在船头，然后用祖父教她的一种古老歌谣的旋律，轻轻敲击它。 随着共振器发出的低沉嗡鸣声，屏障开始波动。一瞬间，她看到了“彼岸”的景象：不是她想象中的现代都市，而是一片被遗弃的、广阔的、荒凉的平原，天空是奇异的灰紫色，空气中弥漫着金属和尘土的气味。 屏障缓缓裂开了一个刚好够“信标”通过的缝隙。艾琳深吸一口气，猛地摇动船桨，冲了过去。 穿过屏障的瞬间，船身发出了痛苦的呻吟，船帆被一股强大的气流撕扯，但她成功了。她进入了一个全新的世界——“边境地带”。 第三部分：遗迹与守护者 边境地带广袤而荒凉，只有稀疏的、由某种坚韧的黑色藤蔓植物覆盖的沙丘。空气干燥，呼吸有些困难。艾琳意识到，她祖父所说的“家”，绝不是一个普通的港口。 她根据日志的指引，向着地平线上一个微弱的光点前进。那光点，起初以为是远方的灯火，但随着距离拉近，她发现那是一个巨大的、半埋在地下的结构。 那是一个古代的能量站遗迹。巨大的金属骨架像怪物的肋骨暴露在空气中，上面布满了苔藓和腐蚀的痕迹。艾琳在其中一个相对完好的控制室里找到了更详细的记录设备——一个古老的、由水晶和铜线构成的终端机。 当她用徽章激活终端机时，屏幕上投射出一个全息影像。那是一位身着银色铠甲的女性，她的面容与艾琳梦中的那个男人极为相似，只是更加严肃和疲惫。 “如果你看到了这段信息，”女性的声音通过终端机传来，带着电子回音，“那么意味着‘界限’已经衰弱，我们失败了。” 女性解释道，他们并非来自这个星球，而是来自一个被称为“高塔”的文明。他们的使命是将某些至关重要的“信息核心”——记忆、知识和文明的火种——转移到一个安全、隐蔽的庇护所，也就是影湾。影湾的雾气，并非自然形成，而是由祖父那一代的工程师们用最后的力量维持住的“隔离场”，用来保护核心免受外界的“清除者”的发现。 而祖父，正是当初的首席守护者之一。他选择留下来，与核心一同沉睡，直到新的守护者能够被唤醒。 影像中，女性用沉重的语气说：“影湾是我们的时间胶囊，但时间不多了。清除者正在寻找核心的能量信号。当你激活此地时，你也将向他们发出定位信号。你必须比他们更快，到达‘静默之核’。它位于旧文明的中心，只有在那，你才能真正理解你所继承的一切，并决定这个文明的未来。” 终端机自动打印出最后一份坐标，指向更深处的荒野。 艾琳此刻的心情复杂至极。她不再是一个普通的渔村女孩，而是肩负着一个失落文明的最后希望。她看向自己“信标”号帆船，它在边境地带显得如此渺小和脆弱。但她知道，她别无选择。 她握紧了徽章，望向那片被灰紫色天空笼罩的远方。影湾的平静生活已经永远地被抛在了身后。她的航程，才刚刚开始。前方，是关于记忆、背叛、以及一个文明生死存亡的真相在等待着她。她必须找到“静默之核”，在她所继承的过去与未来的风暴席卷而来之前。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说给我的感觉就像是误入了一座由精密齿轮和闪烁灯光构筑的巨大迷宫，每一个转角都隐藏着令人屏息的景象，却又让人感到一种难以言喻的疏离感。作者在构建这个宏大叙事时，似乎格外热衷于描绘那种极致的秩序与永恒的停滞之间的张力。主角的探索过程，与其说是在寻找真相，不如说是在徒劳地敲打一堵由时间本身铸成的墙壁。那种对“已知”的固守，对“变化”的本能抗拒，简直能透过纸页渗出来，让人脊背发凉。我特别欣赏作者对于环境氛围的渲染，那种既古典又科幻的矛盾美学，让我想起那些褪色的老照片里，被镀上一层未来主义光泽的雕塑。故事的节奏把握得非常到位，缓慢而有压迫感，每一次小小的反抗，都像是投入平静湖面的一颗石子，激起的涟漪微弱到几乎可以忽略不计，却又真切地存在着。读到某些情节时，我甚至能想象出那种被压缩到极致的寂静，只有机械运作的低鸣和偶尔响起的、仿佛来自远古的低语。这不仅仅是一个关于未来城市的故事，更是一场关于记忆、遗忘和存在的哲学辩论，它迫使读者去审视我们自身所依赖的“常态”究竟有多么脆弱和可疑。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的开篇处理得非常大胆，几乎是将读者直接扔进了叙事的高潮点，没有任何多余的铺垫或解释。这种“沉浸式”的体验初看有些令人困惑，仿佛手里拿着一本只剩下中间章节的古籍。然而，随着情节的推进，我开始理解作者的意图：他希望我们像局内人一样，从碎片化的信息中重建世界的规则与历史。这种叙事策略极大地增强了故事的神秘感和代入感。人物的刻画是内敛而有层次的，他们的情感波动往往不是通过直白的言语来表达，而是通过对特定场景、特定物件的执着或厌恶来体现。我喜欢那种在冰冷科技外壳下，偶尔闪现的人性微光，那一点点不合时宜的温柔或愤怒，恰恰是打破整体静默的关键。书中的逻辑闭环设计得极其严密，每一次看似偶然的事件，回过头看，都已经被前文的细节精准预言或暗示。这需要读者保持高度的专注力，否则很容易错过那些关键的线索。这更像是一部解谜小说，只不过谜题的答案牵扯到整个文明的存亡。

评分☆☆☆☆☆

当我合上这本书的最后一页，脑海里回荡的不是激烈的战斗场面，而是一种近乎冥想般的宁静与震撼。叙事者的高超技巧在于，他能用一种极其克制、近乎冷峻的笔触，勾勒出人物内心深处那股汹涌的、对自由的原始渴望。整个世界观的设定无疑是极其精妙的，那种被精心雕琢过的完美，反而成为了最令人不安的瑕疵。那些闪烁着冰冷光芒的建筑群落，它们象征的不是进步，而是一种令人窒息的完美主义陷阱。我尤其对几位配角的命运感到唏嘘，他们像是被精心挑选的棋子，即便有着短暂的觉醒时刻，最终也逃不出命运编织的网。作者对“永生”或“不变”的探讨，达到了一个非常深刻的层面——当所有变数都被消除后，生命本身是否还具有其内在的价值？文字的密度非常高，需要反复咀嚼才能体会其中蕴含的深意，它不提供简单的答案，而是抛出更复杂的问题。阅读过程像是在攀登一座由概念构成的、光滑而陡峭的山峰，每一步都充满挑战，但到达顶端时，俯瞰到的景色却是如此广阔和令人心碎。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格简直是一次纯粹的文学冒险。作者的措辞充满了精准的、近乎数学般的美感，每一个形容词似乎都经过了千锤百炼，用在这里没有丝毫多余。它不像一些当代科幻作品那样追求口语化和易读性，反而继承了经典文学那种庄严的腔调。人物对话的张力常常潜藏在话语的缝隙之中，他们似乎都在小心翼翼地维护着某种脆弱的平衡，生怕说错一句话就会触发不可逆转的连锁反应。我特别欣赏其中对“知识的禁锢”这一主题的描绘，知识的垄断如何演变成对自由意志的终极控制，这一点写得入木三分，让人不寒而栗。书中描绘的场景是如此清晰，我甚至能“闻到”那种经过过滤的、带有金属味道的空气。它成功地在冰冷的结构美学和炽热的人性挣扎之间架起了一座摇摇欲坠的桥梁。这是一部需要全神贯注去“品尝”的作品，它提供的不是即时的满足感，而是一种长期的、回味无穷的智力与情感上的挑战。

评分☆☆☆☆☆

这本书的气质是那种老派的、对宏大主题抱有敬畏之心的科幻史诗的遗风。它避开了那些廉价的感官刺激，转而专注于探讨人类存在的终极困境。最让我印象深刻的是作者对“时间”这个概念的解构，它在这里不再是线性的河流，而更像是一种可以被操控、被固定、被浪费的资源。城市本身，与其说是一个居住地，不如说是一个巨大的、活着的纪念碑，纪念着某种早已失落的辉煌。对于习惯了快节奏叙事的读者来说，这本书可能会显得有些缓慢，因为它要求你停下来，去聆听那些细微的、几近不可闻的声音——比如老旧数据流传输的沙沙声，或是空气循环系统单调的嗡鸣。这种对“慢”的坚持，反而营造出一种深厚的、历史的厚重感。书中的哲学思辨是毫不妥协的，它毫不留情地撕开了那些关于进步和完美的虚假面纱，揭示出完美背后的巨大代价。我读完后，久久无法摆脱那种被历史洪流裹挟的无力感，那是一种深刻的、理性的悲凉。

评分☆☆☆☆☆

前半部对Diaspar和Lys的描写令人叹赏不已，后面的展开有点太匆忙了。克拉克大神对精神存在的痴迷也不是特别能引起我的共鸣。以及，虽然很不想提这茬，但克大神虽非直男，直男癌式人物塑造倒有不少。女人只知道博取情感关注，真正的心灵交流还靠基友（这么一说倒可以理解了……）；不生孩子就不懂得爱的真谛，等等，很怀疑后来科幻作品中某些倾向的根子是不是在他这里……

评分☆☆☆☆☆

怎么感觉这本克拉克有点阿西莫夫？！！喵喵喵？！！！

评分☆☆☆☆☆

中段之前还可以，到70%处变成doctor who风格，最后主人公缩卵。本人选择Lys，Diaspar记忆重生太惨了！始终被过去牵绊，被自己的历史追赶。

评分☆☆☆☆☆

考虑到是1955年写的，给四星。对未来人类生存状态的想象在当时算是很大的脑洞了。整体给我一种感觉，是什么呢？就像是一部ST大电影的剧本，乐观，玄妙，sleek，too convenient。纯 • 黄金时代。现在读起来，男主特别没有存在感，比阿瑟其他书的男主更没有存在感。女性当然更了无痕迹（但是我干嘛要要求这个）。10亿年后人类还存在，以当前的心境，真是读得绝望啊。

评分☆☆☆☆☆

中段之前还可以，到70%处变成doctor who风格，最后主人公缩卵。本人选择Lys，Diaspar记忆重生太惨了！始终被过去牵绊，被自己的历史追赶。