本書共收錄十二篇以人物為主題的散文集,一本像家族史,卻又不是「正宗」家族史的東西。在作者的構想中,它比較像是「家族列傳」。作者想寫一本化整為零的家族故事,學《史記》,用「列傳」的形式,以及「互見」的技巧,每一篇列傳都有不同的主角和事件,看似獨立,但彼此暗中絲連,閱畢全書即化零為整。二○○二年寒假,作者試圖用較沉穩、纖細的筆調,寫下對母親的理解與傾訴,還有早夭的妹妹。在開始構思的階段,心裡就浮現〈垂立如小樹無風〉的篇名,它很準確地描述作者面對母親時的心境和姿勢。後來又寫了〈句號後面〉、〈將軍〉,悼念往生多年的外婆和外公。外婆的往生對作者的衝擊非常巨大,不但改變作者對生死的看法,更深化了親情在生命中的比重。從回憶到現實,層層剖開長年被太理性的詩作埋藏的內心世界。作者遂決定寫一整本以人物為主題的散文集,一本像家族史,卻又不是「正宗」家族史的東西。在作者的構想中,它比較像是「家族列傳」。
作者想寫一本化整為零的家族故事,學《史記》,用「列傳」的形式,以及「互見」的技巧,每一篇列傳都有不同的主角和事件,看似獨立,但彼此暗中絲連,閱畢全書即化零為整。如〈垂立如小樹無風〉和〈句號後面〉都提到外婆往生的情景,但敘事視野和比重不同,而且作者故意重覆了其中一幕,製造這兩篇文章的臍帶關係。此外,作者又用一場畢業典禮將〈垂立如小樹無風〉和描寫父親的〈蟬退〉連接起來。至於繫聯起〈左右〉和〈大俠〉的,則是一場表兄弟之間的搏鬥;而同樣具備武俠色澤的〈青色銅鏽〉和〈大俠〉,主要透過對「俠」字的解讀(異中有同)。
〈青色銅鏽〉是一篇不怎麼滿意的武俠散文,前後修改了七次才勉強定稿,總算大致軟化了原稿的硬意象和重量感。後來,又抽出「俠」字重寫一篇,那就是〈大俠〉的由來。必須一提的是:作者「重用」了一位鄰居──「瘦鯨/秀瓊」──串起〈急急如律令〉、〈瘦鯨的鬼們〉和〈青色銅鏽〉,還有幾位跑龍套的鄰居和玩伴,也扮演著同樣的繫聯角色。如果肥婆瘦鯨地下有知,會作何感想?描寫外公的〈將軍〉看似獨立成篇,但為了強化〈青色銅鏽〉的真實性,作者把外公借去當一位主要的見證人,同時又偷偷交付某種「反證」的任務。就創作的快感而言,作者最喜歡〈瘦鯨的鬼們〉,一人分飾二角,掰著掰著,差點把它掰成靈異小說。還有許多創作的小心思隱藏在字裡行間,所以它應該是最熱鬧的一篇。本來,最後完成的〈憑空〉無法落實「人物繫聯」的設計,完稿後跟母親確認一些舊憶,才發現弄錯了人物,最後修正的結果,〈憑空〉中的「中年道姑」竟和〈垂立如小樹無風〉的「神婆」竟是同一人,真是天網恢恢疏而不漏。
〈急〉、〈瘦〉、〈憑〉三篇,算是作者對靈異散文的更進一步的嘗試。不過,這種怪力亂神的文章,還是少寫為妙。穿來插去,累了自己,忙了親戚,不過作者相信如此一來會增添這本散文集的閱讀樂趣。可惜有兩篇散文成為「聯盟」的遺珠:〈家有女巫一隻〉和〈緬甸,一九四八〉。因為背景一在台灣一在緬甸。〈家有女巫一隻〉原來是應《幼獅文藝》月刊而寫,怡雯到他們舉辦的文藝營上課,每位授課的作家都得找朋友寫一篇「另類的傳記」,所以作者就寫了篇一千八百字的短文(篇名相同),文章寫得太急,又短,實在不足以描繪她的「生活百態」,事隔一年作者再次重寫,增訂了一倍,才比較滿意(所以這篇散文有兩個版本)。主編吳鈞堯好幾次叫作者去上課,作者都沒敢答應,怕在她手中「慘遭不測」。
新版的〈家有女巫一隻〉在馬來西亞發表之後,竟然得到不可思議的回響──從來不讀文學作品的岳母竟把文章大意背了起來,在越洋電話裡取笑怡雯。很顯然,她透過這篇散文重新認識了女兒。〈緬甸,一九四八〉是作者為《靈鷲山外山──心道法師傳》試寫的序曲,後來作者和怡雯都皈依了心道法師,為了紀念這分因緣,以及這次奇特的創作經驗,遂將這篇「徒弟寫師父」的散文收了進來,成為全書最後一篇。
這本散文集共收錄十二篇散文,平均每篇四千字,共四萬八千字;再加上一萬三千餘字的長篇後記,全書逾六萬字。全部作品發表在二○○二和二○○三年。本書一如作者最初構想的樣子──這本《句號後面》的筆觸,忽而潛龍,忽而脫兔,前有神號,後聞鬼哭;儼然一部風風火火虛虛實實鏗鏗鏘鏘生生死死的家族故事。作者不打算請人寫序,所以寫了一篇很長很長的後記,分別交代了作者的國家意識、敘事詩的創作意念、人物傳記的撰述心得、繪本的製作經驗,以及這本散文集的構圖。此文大略描述了十五年來的創作歷程,主要是為自己記下一些重要的想法和感受。
评分
评分
评分
评分
读完后我有一个非常强烈的感受,那就是作者对“人性本质”的洞察力深不可测。这本书探讨的主题宏大且深刻,关乎选择、救赎与遗忘的永恒命题。它没有提供简单的答案,也没有强行灌输某种价值观,反而像一面镜子,映照出读者内心深处那些不愿直面的阴暗面和矛盾性。其中几位配角的塑造尤为立体和令人心碎,他们的命运轨迹,往往比主角的故事更能引发深思——因为他们的挣扎似乎更贴近我们普通人在日常生活中所遭遇的困境。这本书带来的震撼是内省式的,它迫使你跳出既有的框架去重新审视自己所信奉的某些准则。如果说优秀的文学作品能让你看到新的世界,那么这部作品,则让你得以更清晰地审视自己的内心。
评分我花了整整一个下午的时间,沉浸在作者构建的那个宏大而又充满矛盾的世界观里。叙事的节奏把握得极为精准,开头部分的铺陈,如同慢镜头推移,先是营造出一种难以言喻的压抑感和疏离感,让你时刻保持警惕。然而,一旦进入中段的核心冲突,笔锋骤转,那种疾速的、近乎窒息的追逐和智力上的交锋,简直让人手心冒汗。作者对于角色心理活动的刻画达到了令人发指的细致程度,每一个微小的犹豫、每一次无声的挣扎,都被剖析得淋漓尽致。尤其是在描述主角面对无法抉择的道德困境时,那种内心的撕扯感,那种对自我认同的拷问,我仿佛感同身受,甚至在合上书本后,那种挥之不去的沉重感还萦绕心头很久。这种文学上的“代入感”极强,远非一般作品可以比拟。
评分说实话,我原本对这类题材抱持着一丝怀疑的态度,总觉得很容易陷入陈旧的套路。但是,这本书的结构设计完全打破了我的预期。它巧妙地运用了多重叙事线索,这些看似分散的支流,却在故事的后半段汇集成一股巨大的洪流,所有之前留下的伏笔和看似不经意的细节,都在那个关键时刻迎刃而解。这种“拼图式”的解构和重组,极大地提升了阅读的智力乐趣。我甚至忍不住停下来,回翻前面的章节,去寻找那些被作者故意隐藏起来的线索,那种“原来如此”的恍然大悟,是阅读侦探小说或复杂历史叙事时最过瘾的体验。作者展现出的宏观布局能力,令人叹服,绝非一时兴起之作,而是深思熟虑后的精心布局。
评分这本书最让我惊艳的,是它对于语言的驾驭能力,简直是文学教科书级别的展示。作者的遣词造句,总能带来一种意料之外、情理之中的惊喜。它不是那种追求华丽辞藻堆砌的“文青”腔调,而是用最精准、最富有力量感的词汇,去描摹最复杂的情感或最宏伟的景象。举个例子,书中有段关于时间流逝的描写,用了非常简洁的几个动词和名词组合,却立刻在脑海中勾勒出了跨越世纪的沧桑感,那种力度和冲击力,让人拍案叫绝。不同章节之间的语调转换也做得非常流畅自然,时而如潺潺流水般娓娓道来,时而又像惊雷炸响般震撼人心。阅读过程就像是在欣赏一位技艺精湛的音乐家演奏,高低起伏,错落有致,每一个音符都恰到好处,绝无冗余。
评分这本书的装帧设计实在是太吸引人了,封面那种低调的墨绿色配上烫金的细小字体,初次拿到手里就有一种沉甸甸的、仿佛捧着一本老旧羊皮纸卷轴的感觉。内页的纸张也选得很有品味,微微泛黄,纹理细腻,即便是长时间阅读也不会觉得刺眼。作者在排版上的用心程度也值得称赞,字里行间留白恰到其处,让人在阅读紧张情节时能找到喘息的空间。光是翻阅这本书的过程,就仿佛完成了一次对精致美学的朝圣之旅。这种对手工质感的执着,立刻让我对书的内容充满了期待,感觉作者在文字上的打磨也必然是同样一丝不苟的。我甚至在想,这样的外在包装,是否预示着内里蕴含的知识密度和思想深度也同样是经过千锤百炼的精品。这不仅仅是一本书,更像是一件值得收藏的艺术品,光是放在书架上,就能提升整个房间的格调。
评分非常非常喜歡「句號後面」這篇散文。每次讀,都鼻酸。
评分非常非常喜歡「句號後面」這篇散文。每次讀,都鼻酸。
评分非常非常喜歡「句號後面」這篇散文。每次讀,都鼻酸。
评分非常非常喜歡「句號後面」這篇散文。每次讀,都鼻酸。
评分非常非常喜歡「句號後面」這篇散文。每次讀,都鼻酸。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有