前言
阅读世界
寂静的高纬度――北欧散记
好喝不过热汤面
和康有为坐一会儿
粗话与天鹅
“大战”与“文革”
捡回几片“中国”来
远游的候鸟
酒吧消愁愁更愁
“呐喊”与裸像
霜染奥斯陆
走进台北
那样好的阳光
走出堂皇
无言之美
骄傲与尴尬
永失“故居”――托尔斯泰的另一种启示
无奈的旅游者
讲完故事以后
生命的报偿
自语
一种自觉
从冬天到冬天
追逐白马
漂流的故事――为蒋韵将来的书而序
纯净的眼睛，纯粹的语言
重新叙述的故事
私人影集
范素云
画家和他的妻子
八姑
旧景
难题
海
手抄的第一本书
去远方
生命的歌哭
虚无之海，精神之塔――对鲁迅先生的自白
谁的人类？
“现代派”――一种刻骨的真实，而非一个正确的主义
中国文人的“慢性乡土病”――由“悯农”与“田园”谈起
燃烧绝望的龚自珍――对一个诗人的疏远和接近
经久耐读的福克纳
神话破灭之后的获得与悲哀
景下天湖西
自己的歌哭
冰冷的时间
等待小说
答《黄河》问
关于《旧址》的问答――笔答梁丽芳教授
错乱的角色
被剥夺与被掩饰的
要么都高举，要么都下跪？
拒绝合唱
生命的歌哭
留下的，留不下的
风雨入窗
眼镜里边的世界
“锄禾日当午”及其他
永失家园
痛苦万状为哪桩――流行歌星脸谱印象
“队里有了新机器”
关于“外向型小说”的作法
人的寓言――关于《菊豆》的联想
走进自己的风景――赵际滦现代水墨画联想
所谓世纪末
终于过了青春期的美国
记住历史，记住苦难――从几本知青回忆录想到的（之一）
痛苦的相同与不同――从几本知青回忆录想到的（之二）
· · · · · · (收起)