To School Through the Fields

To School Through the Fields pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Brandon Books
作者:Alice Taylor
出品人:
页数:183
译者:
出版时间:2010-2-2
价格:USD 16.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780863224218
丛书系列:
图书标签:
  • Ireland
  • 儿童文学
  • 田园生活
  • 校园生活
  • 成长
  • 自然
  • 乡村
  • 教育
  • 友谊
  • 冒险
  • 插画
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Alice Taylor's classic account of growing up in the Irish countryside, the biggest selling book ever published in Ireland.

绿荫深处的秘密:一部关于光影、记忆与失落的史诗 图书名称: 《迷雾之上的灯塔》 作者: 伊丽莎白·范德比尔特 核心主题: 身份的追寻、历史的重负、自然界中潜藏的原始力量,以及人与人之间难以言喻的情感联结。 --- 内容简介: 《迷雾之上的灯塔》是一部结构复杂、情感深邃的长篇小说,它将读者带入一个被时间遗忘的、位于苏格兰高地边缘的小岛——“静海岛”(Isle of Stillwater)。故事以细腻入微的笔触,描绘了在一个被永恒的雾气和呼啸的北风所笼罩的环境中,几代人如何与他们的过去、彼此以及脚下的土地共存。 故事的叙事视角在两位主要人物之间交替展开:一是二十世纪初期的艾莉丝·麦克劳德,她是一位受过良好教育但内心充满叛逆的年轻女性,为了逃避维多利亚时代对女性的刻板束缚,她独自登上了这座被当地人视为禁地的岛屿,寻找一位失踪已久的博物学家叔父留下的秘密日记;二是当代,卡勒姆·弗雷泽,一位从繁华的爱丁堡回到静海岛继承祖父遗留下来的、摇摇欲坠的灯塔的建筑师。卡勒姆发现,灯塔不仅仅是一座航海标志,它更像是岛屿历史的一部活体编年史,记录着无数次的风暴、船难和无人知晓的牺牲。 第一部分:雾锁孤岛与被掩盖的真相 小说伊始,静海岛便以其压倒性的存在感占据了舞台。这里的居民世代以捕捞和微弱的贸易为生,他们对外界抱有根深蒂固的怀疑。艾莉丝的到来,像一颗投向平静湖面的石子,激起了岛上长期被压抑的波澜。她试图解开的谜团,是关于她叔父所研究的一种罕见的深海苔藓,据说这种苔藓具有奇异的光学特性,能记录光线的变化,仿佛是凝固的时间切片。 艾莉丝的日记片段穿插其中,揭示了她与岛上保守的渔民领袖之间日益紧张的关系。她发现,岛上的历史并非如官方记载的那般简洁。在灯塔的基石下,隐藏着一个与古老的凯尔特异教信仰相关的秘密仪式,这个仪式与岛屿的丰饶和安全息息相关。每当雾气变得异常浓重,岛民们便会举行某种不为人知的祭祀,而艾莉丝的叔父正是因为探究得太深而消失的。 第二部分:建筑、衰败与幽灵的低语 时间快进至近百年后,卡勒姆接手了灯塔。他原本计划快速修复并出售这处房产,但灯塔内部的结构和布局却超出了他的建筑学认知。墙体中嵌入的非标准石块、无法解释的通风系统,以及在特定潮汐时发出的类似鲸歌的低频共振,都暗示着灯塔并非单纯由人类设计而成,它似乎与海洋的脉搏同步。 在清理被海水浸泡的地下室时,卡勒姆发现了一批被严密包裹的羊皮纸地图和一张褪色的照片——照片中,一位与艾莉丝惊人相似的女性,正站在灯塔的最高层,手中捧着一盏似乎不是用来照明,而是用来“吸引”某种东西的奇异灯盏。 卡勒姆的调查逐渐与岛上年迈的图书管理员,也是最后一位了解旧习俗的人,莫拉·麦肯齐产生了交集。莫拉透露了一个关于“灯塔守望者”的传说:他们不是为了引导船只,而是为了“约束”深海中某种古老、需要保持沉睡的生物。艾莉丝的消失,正是因为她试图改变这个平衡。 第三部分:光与影的汇合 小说的后半部分,两条时间线开始以令人不安的方式交汇。卡勒姆在修复灯塔的过程中,无意中触发了艾莉丝当年设置的某种“陷阱”或“警报”。他开始经历短暂而强烈的闪回,体验到艾莉丝在一百年前面对的恐惧和发现。 他发现,艾莉丝所追寻的深海苔藓,并非植物,而是一种半生命体的共生体,它生长在岛屿下方的一处地热温泉中,能够吸收和放大情感能量。灯塔正是利用了这种苔藓的特性,通过特定的光束频率,维持着岛屿与深海之间的某种微妙界限。 在一次罕见的“血月”涨潮之夜,雾气达到了前所未有的厚度。卡勒姆必须做出选择:是遵循岛民的传统,彻底关闭灯塔,让“边界”重新回到模糊的混沌状态,以求短暂的安宁;还是冒险启动灯塔的全部功率,重现艾莉丝当年试图完成的实验,以期真正理解并控制这股古老的力量,即便这意味着将自己暴露于未知的危险之中。 小说最终的高潮,不在于打败了某种怪物,而在于卡勒姆和莫拉对“责任”的重新定义。他们明白,有些历史无法被抹去,只能被理解和承载。卡勒姆最终选择的行动,不仅决定了他自己的命运,也重新校准了静海岛在时间和自然力量面前的定位。 《迷雾之上的灯塔》是一部对环境、记忆和个人遗产的深刻反思,它探讨了当我们试图驯服自然界最原始的力量时,我们究竟是在保护自己,还是在无意中释放出更深层次的混乱。这部作品充满了哥特式的氛围、精妙的历史细节,以及对人与非人界限的哲学拷问。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我读过很多关于成长和探索的作品,但这一本,它避开了所有陈词滥调的窠臼,用一种近乎诗意的语言,勾勒出一段既私密又具有普适性的旅程。文字的质感非常特别,仿佛是经过手工打磨的鹅卵石,触感温润而坚硬。作者似乎对“时间”有着独特的理解,它不是线性的流逝,而是像水波一样层层叠叠地回荡在角色的记忆和现实之间。我特别留意了作者对环境的描写,那些关于自然景物的细致入微的刻画,不仅仅是背景的渲染,更是情绪的载体。每一棵树、每一片草地,都仿佛拥有自己的生命和故事,它们无声地见证着人物情感的细微变化。这使得整部作品弥漫着一种近乎神性的宁静,即使在最激烈的冲突中,也能感受到一种宏大的、超脱尘世的视角。对于追求文学性的读者来说,这无疑是一场盛宴。

评分

如果用一个词来形容这部作品,我会选择“回响”。它不是那种读完就扔在一边的消遣读物,它会在你脑海中持续震荡很久。我喜欢作者对语言的音乐性的追求,某些段落读起来,简直就像是精心谱写的室内乐,音符的排列和停顿都充满了目的性。它探讨的议题——关于归属、关于选择的代价——是如此的宏大,但作者却总是能用最朴素、最贴近生活的意象来承载它们。我尤其被其中对于“记忆的不可靠性”的探讨所吸引。通过一个看似简单的旅程,作者挑战了我们对自身历史的认知,让我们质疑那些我们深信不疑的“过去”。这种智力上的挑战,让我感到非常满足,它激发了我想要去重新梳理自己人生轨迹的冲动。这是一本需要被细细品味,并值得反复重读的佳作。

评分

说实话,一开始我有些不适应作者这种略显疏离的叙事口吻。它没有急于拉拢读者,而是设置了一道微妙的屏障,要求你必须主动去跨越。但一旦你适应了这种节奏,你会发现,正是这种“距离感”,让故事中的情感显得更加珍贵和不易得。情节的推进非常缓慢,但每一个转折都掷地有声,像是精心布局的棋局,每一步的落子都牵动着全局的走向。我欣赏作者在处理复杂人际关系时的那种冷静和客观,她没有简单地划分好人与坏人,而是将人性中的灰度展示得淋漓尽致。每个人都有自己的动机,都有自己的阴影,这种复杂性让故事的张力持久不衰。读完后,我发现自己开始用一种更审慎、更少评判的眼光去看待我生活中的某些旧有观念。这本书的价值,在于它提供的思考的深度,而非表面的刺激。

评分

这本小说的叙事节奏如同夏日午后的微风,轻盈却又蕴含着一种不为人知的力量。作者对人物内心世界的描摹达到了近乎残酷的精准,每一个选择、每一次犹豫,都像是被放大镜细细审视的生命瞬间。我尤其欣赏作者在构建世界观时所展现出的那种克制与张力。那些看似寻常的场景,实则暗流涌动,充满了对社会结构和人际关系的深刻洞察。阅读过程中,我数次停下来,回味那些精妙的比喻和充满哲理的对白。它不是那种跌宕起伏、情节驱动的作品,更多的是一种对“存在”本身的沉思,引导读者去反观自身所处的位置和前行的方向。主人公的困境,是如此的真实和普遍,以至于我感觉自己就是在陪着他走过那些泥泞的田埂,感受着阳光下尘土飞扬的重量。这种体验是沉浸式的,让人在合上书页后,依然能清晰地感受到故事里那股淡淡的、挥之不去的忧郁和坚韧。

评分

这本书的结构如同一个迷宫,初看时似乎杂乱无章,但当你沉浸其中,你会发现每一条路径最终都汇聚到一个清晰的核心主题上。我特别欣赏作者在不同叙事声音之间切换的技巧,那些穿插其中的内心独白和旁观者的评论,构建了一个多维度的观察体系,使得故事的维度得到了极大的拓展。它让你不断地质疑你刚刚读到的内容,迫使你进行二次解读。比如,关于“失落”这个主题,作者没有用大段文字去渲染悲伤,而是通过一系列细小的、近乎日常的动作和场景,将那种深刻的、难以言喻的失落感渗透到每一个章节。这是一种非常高级的写作手法,它信任读者的理解能力,不把话说满,留下了充足的呼吸空间供我们去填充。这不仅仅是一个故事,更像是一份邀请,邀请你去参与这场意义的构建。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有