在《恩主》中,桑塔格对梦境、幻觉情有独钟,让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中,“我”一共做了十三个梦,这还不包括这些梦的不同版本,而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意,姐姐嫁人,母亲去世,“我”从小就备尝孤独的滋味,并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三,因发表一篇小题大作的哲学论文而退学,并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹,“我”虽置身其间,但仍痴迷于自己的思考,并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后,开始做梦,先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑,动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子,想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿,等等。接着,“我”开始释梦,并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里,如沙龙女主人安德斯太太,在梦里,她一会儿拒绝“我”的要求,一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大,内容各异,包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”,如此等等,不一而足。
最为有趣的是,“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁,也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度,梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活,“我”充满活力。在梦的导引下,“我”勾引安德斯太太,乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐,而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧,她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她,可“我”没有成功,因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她,等等。梦境和幻想在《恩主》中,似乎不仅起到了展开情节的作用,它们倒更像是小说中的主角儿,梦一个接一个地做,而且,“梦中复有梦中梦”,居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独,“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。
提起美国当代作家苏珊·桑塔格(Susan Sontag, 1933— ),人们首先联想到的很可能是她在《长青评论》上发表的《反对阐释》(“Against Interpretation”,1964)。该文的发表,使桑塔格以理论研究而蜚声文坛。不过,料想人们也不会忘记她作为评论家和小说家的“两栖人”身份。事实上,她出版的第一本书就是小说——一部她自己很喜爱的小说,即《恩主》(The Benefactor, 1963)。
苏珊·桑塔格有着良好的艺术禀赋,她从小就做作家梦,七岁动笔写作。她在亚利桑那和加利福尼亚度过童年时代,在伯克利大学就读,后转入芝加哥大学,1951年毕业,又于1954年和1955年在哈佛大学分别获得文学和哲学硕士学位,随即远赴欧洲,继续攻读哲学。在牛津和巴黎这两个知识和思潮的集散地,桑塔格深受影响。桑塔格年轻气盛,她看到当时的文人学士有许多人既是哲学家又是文学家,不免技痒,也想一试身手。当时法国流行的以萨特为代表的存在主义哲学思潮、以阿兰·罗布格里耶等人的新小说和欧仁·尤奈斯库等人的荒诞派戏剧为代表的文艺思潮及其创作实践给桑塔格以极大的启发。存在主义哲学提出的一些基本思想,如存在先于本质、世界和人的处境的荒诞性、自由选择等,使桑塔格认识到对现实作出存在主义观照的意义,她意识到存在主义文学力图揭示世界及人生的荒诞性。出现于20世纪50年代的法国新小说则强调对小说传统形式的摒弃。阿兰·罗布格里耶就曾毫不客气地指出,传统小说“单调地使用过去时和第三人称,无条件地以时间为发展,以情节为线索的做法,千篇一律地按照人的愿望去安排,每一情节都与情节关连等等——都是强调一个稳定和谐、连绵不断、没有歧义的、完整无缺的世界”,在他看来,这样的世界是不真实的。
在二战后法国哲学思潮和文艺思潮的双重影响下,苏珊·桑塔格逐渐形成了自己的美学观,并在一系列论著中系统地阐述了自己的存在主义文学观。她呼应欧洲现代主义创作理论与实践,并按照自己的理念完成了她最初的文学创作,其中当然包括《恩主》这部长篇小说处女作。
苏珊桑塔格《恩主》一再研讨的话题是镜子影子与梦,一种纯粹的虚无。我怀疑桑塔格在说梦的时候很像是在谈写作。而镜子很明显是一种对照着的自我。镜子即梦。在有一章里,希波赖特对莫妮克解释说安德斯太太"她是我的影子,或我是她的,我不清楚谁是真实存在的。"关于让雅克,是...
评分假如去寻找生活的真实性,我们必然得回到内心最深处,找出隐藏在种种现实幻觉之下的最本质的自己。没错,在绝对的真实性中,现实往往是幻觉。我想这大概是桑塔格所表达的主题之一吧,至少在我看来。 主人公希波莱特在一次次的梦境中感受到自己内心的恐惧与渴望,并...
评分假如去寻找生活的真实性,我们必然得回到内心最深处,找出隐藏在种种现实幻觉之下的最本质的自己。没错,在绝对的真实性中,现实往往是幻觉。我想这大概是桑塔格所表达的主题之一吧,至少在我看来。 主人公希波莱特在一次次的梦境中感受到自己内心的恐惧与渴望,并...
评分 评分很喜欢这种风格的小说,有思辨的乐趣,是值得反复读的文章,每一次都能看到新的东西。 特别是书中人物所持有的那种人生观和价值观,是一种这个年代我们身上弊病的对比和夸张。我觉得很吸引我一点是,怎样学会关注自己而多过多管闲事,探讨自己而不是不断追求欲望不断失落不...
说实话,刚开始读的时候,我差点以为自己拿错了一本研究社会心理学的专著,而不是小说。这本书的笔触极其克制、冷静,甚至带着一种冰冷的科学观察感,去剖析个体在群体压力下的异化过程。主角的“伟大”并非通过外在的荣耀来体现,而是通过他如何一步步失去人性中那些柔软的部分来展现的。作者对细节的关注达到了偏执的程度,比如对不同阶层人群日常用语习惯的捕捉,对特定仪式性动作的反复渲染,这些共同构建了一个无比真实却又令人不安的世界。我特别留意了其中的对话艺术,很多时候,真正重要的信息都隐藏在那些没有说出口的停顿和沉默之中,充满了潜台词。这本书像一面镜子,照见的不是一个虚构的英雄,而是我们自身在面对巨大考验时,可能做出的种种妥协与牺牲。它不提供抚慰,它只提供洞察。
评分这本小说给我的感觉,简直像在经历一场漫长而潮湿的梦境。它的叙事结构是破碎的,充满了闪回和意识流的片段,仿佛作者有意打乱了时间线,迫使读者必须自己去拼凑那个完整却又永远残缺的真相。主角的内心独白占据了大量的篇幅,那些文字不是用来说服你的,而是用来折磨你的——一种对自身力量和身份的永恒拷问。我喜欢这种近乎冷峻的文学风格,它拒绝给你任何简单的答案或安慰。书中对环境的描绘极其到位,无论是腐朽的贵族阶层,还是底层社会那股挥之不去的霉味,都通过精准的感官细节被成功搬到了读者的脑海中。然而,正是这种晦涩和疏离感,使得阅读过程充满了挑战。几次我差点合上书,因为它太沉重了,但总有那么一个转瞬即逝的意象,一句带着血丝的对白,又把我拽了回去。这不适合那些寻求快节奏冒险的读者,它更像是对人性幽暗深处的精密解剖。
评分我通常对这种带有奇幻色彩的史诗题材不抱太大期望,总觉得会落入俗套的“正邪对抗”。但是,这本书彻底颠覆了我的预期。它最成功的地方在于模糊了“善”与“恶”的界限。所谓的“恩主”,他行善的方式往往比恶人更具破坏性,而那些被视为反派的角色,他们的动机却有着令人心碎的合理性。书中对权力运作的描摹,那种渗透到骨髓里的腐败,看得我后背发凉。作者似乎对历史的循环有着深刻的洞察力,他展示了即便是最崇高的目标,一旦被权力异化,也会变成压迫人民的工具。阅读过程中,我不断地在心中与书中人物进行辩论,试图站在他们的立场理解他们的选择,这种智力上的交锋,远比单纯的情节跌宕更引人入胜。从文本的密度来看,每一页都信息量饱和,需要反复咀嚼才能品出其中深意,绝对是值得珍藏的深度阅读体验。
评分初读时,我以为这会是一部寻常的英雄史诗,讲述某个伟岸人物如何力挽狂澜,拯救苍生。但翻开扉页,那份沉甸甸的厚度就已经暗示了故事的复杂性。作者没有急于展开宏大的战争场面,而是将笔墨聚焦于主角在边缘地带的挣扎与蜕变。他不是那种天生的救世主,他的“恩赐”更像是一份沉重的枷锁,每一次出手都伴随着深刻的自我怀疑和道德困境。最让我印象深刻的是他对“选择”的刻画,那些看似微不足道的决定,最终像蝴蝶效应般引发了连锁反应,将他推向了一个无法回头的深渊。情节推进得极其细腻,你几乎能感受到角色皮肤下的每一次颤栗,每一次因责任感而生的撕裂。我尤其欣赏作者对配角群像的塑造,那些被主角光环映照或被阴影笼罩的小人物,他们的命运同样牵动人心,共同编织了一张庞大而令人窒息的命运之网。读完整部书,你不会感到热血沸腾,反而会有一种深沉的、近乎哲学层面的思考:真正的“恩典”究竟是给予还是剥夺?
评分这本书的文字风格具有一种强烈的节奏感和音乐性,读起来仿佛在聆听一首结构复杂但旋律优美的交响乐。尽管主题严肃,但作者的高超叙事技巧使得阅读过程充满了愉悦感。他善于运用长句和排比,构建出层层递进的情感洪流,让你在不知不觉中被裹挟进故事的核心冲突里。尤其是在描绘主角经历重大精神创伤的段落,那种语言的爆发力简直令人叹为观止,每一个词语的选择都精准地卡在了情感的临界点上。不同于那些依赖大场面堆砌的作品,这本书的力量在于其内敛的张力——角色们内心的风暴远比外表的平静更具毁灭性。我花了很长时间消化最后几章,因为它没有采用传统意义上的“大团圆”或“悲剧收场”,而是一种更加复杂、更贴近现实的“和解”状态,这种模棱两可的处理,反而让故事的余韵久久不散,值得反复回味。
评分要身体力行,充分地去体会个人空间的意义。
评分在外在的世界和内在的世界之外
评分需要重读……
评分梦
评分庄生晓梦迷蝴蝶
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有