一套集学术性、时代性、科学性和可读性于一体的中国学者编著的《美国通史》,是中国的美国问题研究者多年来所梦寐以求的。为此杨生茂教授、刘绪贻教授和邓蜀生编审等先生倾注了将近1/4世纪的精力。值得庆贺的是,在中国美国史研究会迎来她的23周年和中国美国史研究会第十届年会暨学术讨论会开幕之际,我国美国史学界老中青三代学者经过23年的坚忍不拔的努力和夜以继日的学术攻关,终于在2002年10月由人民出版社正式出
评分
评分
评分
评分
这本书的语言风格简直就像是上世纪三十年代法国的意识流小说与北欧的极简主义诗歌的混合体,带着一种令人窒息的、对“精准表达”的执着。作者似乎对手头的每一个词都进行了上百次的推敲,以至于有些段落读起来,你会怀疑自己是否遗漏了某种暗语。例如,书中描述一个角色穿上外套的过程,占用了整整两页纸,从羊毛纤维的纹理到纽扣的缝合松紧度,再到袖口对光线的反射角度,所有的一切都被解构得支离破碎。这让我很难沉浸于故事之中,因为我总是在和作者的文字技巧进行一场拉锯战。它不是在讲述一个故事,它是在展示“如何用最复杂的方式描述最简单的事物”。如果有人想要一本可以快速通读、轻松娱乐的读物,那么请立刻避开它。《间谍飞机》需要的不是阅读,而是“解码”,而且解码的结果,很可能只是一张关于如何晾晒床单的说明书的变体。
评分阅读这本书的体验,与坐在一个布满灰尘的博物馆里,试图理解那些展品背后的完整历史,有着异曲同工之妙。它提供的是线索,是碎片,是暗示,但绝不提供答案或明确的场景。我始终无法确定故事发生的确切年份,因为作者巧妙地避开了所有带有时间标记的词汇,家具的风格、人们的服饰、甚至连咖啡的冲泡方式,都像是被置于一个永恒的、非历史的“现在时态”之中。这种手法制造了一种持续的疏离感,让你觉得自己像一个闯入者,站在一个正在进行中的、但你永远无法完全理解的私人仪式之外。关于“飞机”的概念,也许只是一个文学的障眼法,一个引人进入这个精心构建的迷宫的诱饵,一旦进入,你发现里面只有层层叠叠的房间,每个房间都装满了对人类微小习性的冷静观察,以及对沉默的无限推崇。这本书对耐心是一种极大的考验,但对于那些享受缓慢、精微和含蓄的读者来说,它可能提供一种独特的、近乎冥想式的阅读体验。
评分这本名为《间谍飞机》的书,我只能说,它完全没有触及到任何关于空中侦察、秘密任务或者高空监视的主题。与其说它是一本关于“飞机”的书,不如说它更像是一部关于十九世纪末期欧洲某个小镇上,一个钟表匠与他邻居之间微妙关系的社会风俗画。故事的展开极其缓慢,如同一个上了发条却有些松动的古董钟摆,每一次滴答声都充满了对细节的执着。作者似乎对打磨黄铜、修理齿轮的工艺有着近乎痴迷的热爱,大量的篇幅被用来描绘主人公如何耐心地清理每一个微小的零件,如何在大雾弥漫的清晨,在昏暗的工作室里,用放大镜观察着金属的纹理。你几乎可以闻到那股混合着机油、木屑和旧布料的气味。人物的对话极其克制,充满了未尽之意和微妙的礼节,邻居之间关于天气、花园里玫瑰的枯萎程度,或者新来的邮差是否准时等日常琐事,被赋予了不同寻常的重量感。如果有人期待看到任何形式的紧张感、技术描述或者宏大的背景设定,那么他们注定会失望。这本书的“飞行高度”大概只有膝盖那么高,它的世界观被严格限制在那几条鹅卵石铺成的小巷和那些紧闭的木门之内。它探讨的是存在本身,是对日常重复的庄严致敬,而不是对速度或高度的追求。
评分坦白地说,这本书的结构简直令人发指,完全没有传统的线性叙事可言。如果说它是一本书,我更愿意称之为一本“氛围手册”或者“情绪速写集”。它的章节划分毫无逻辑可循,有时是连续三天的日记,有时是关于一块生锈铁栏杆的十四页哲学思考。文字的密度非常高,每一个句子都像被浓缩了的咖啡精华,味道浓郁但消化起来非常费力。我不得不反复阅读那些关于天气如何影响人们走路姿势的段落,试图从中捕捉一丝作者试图传达的“秘密信息”。有一种强烈的,近乎压抑的对外部世界的排斥感,所有的冲突和高潮都发生在人物的内心,而且是那种极其微小、几乎难以察觉的心理波动——比如,一个人在喝茶时不小心多放了一颗糖,由此引发的一系列关于“过度放纵”的道德审判。完全没有动作场面,没有追逐,没有爆炸,甚至连一次激烈的争吵都没有。它像是一场漫长、无声的室内剧,唯一的“工具”是那些精致到近乎荒谬的日常用品。
评分我花了很长时间才明白,这本书的“间谍”属性,如果非要用这个词来形容的话,可能指的是主角对于观察人类行为的病态专注。这完全不是那种007式的惊险刺激,而更像是昆虫学家观察蚂蚁窝。叙事视角不断地在不同的居民之间切换,但每一次切换都像是在透过一块略有瑕疵的玻璃片看世界,信息是碎片化的、主观的,而且常常是相互矛盾的。举个例子,关于镇上那个卖面包的女人,一个章节描述她如何和蔼可亲,面带微笑地递出热腾腾的黑麦面包;而下一章,通过一个心存芥蒂的裁缝的视角来看,她则是一个眼神冰冷、斤斤计较的资本家。书中没有任何外部的评判者,作者像一个完全中立的记录仪,记录下所有荒谬、美丽、平庸的瞬间,任由读者自己去拼凑一个真相的轮廓,但那个轮廓永远不会清晰。它更像是一部文学实验作品,关注的是“看”这个动作本身如何扭曲了“被看”的对象。那些关于“飞机”的意象,可能只是一个关于逃离的、从未实现的愿望的隐喻,但即便是这个愿望,也从未被明确说出口,只是偶尔在主人公仰望天空时,出现一秒钟的沉默。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有