具体描述
“拙”美浅释――明末四僧书画展随笔
中外有关四僧生平、节操、遭际、艺术风格与成就以及在近代美术史的贡献等研究，尤其有关八大山人与石涛的研究，已蔚为大观。这篇短文且谈谈四僧艺术之美的一个重要的表现。
在中国艺术的美的范畴中，“拙”之美是很独特的审美趣味。要欣赏元代以降的中国艺术，尤其是八大二石的艺术，不了解“拙”字，实在是只坐廊庑，难以升堂入室。
艺术的史的发展，与一个人学习艺术的进阶有某些相似：由稚拙而熟练而熟能生巧，乃至炉火纯青，入于绚烂。然而至此并非能事已尽。进一步，便由绚烂而复归平淡；平淡中再无纤巧，可反入于“拙”。这里的“拙”就不同于“稚拙”，乃是“老拙”、“古拙”、“朴拙”等极高的境界。
“巧”极而生流弊，便成为“甜熟”。西方到印象派之后的“现代艺术”中如后期印象派、野兽派、表现主义、超现实主义、抽象主义等异军突起，就技巧而言，主要是反工巧、反甜熟、反写实、反对理性秩序之下的视觉样态，回复到“生拙”、“稚拙”之路，回到文明发达以前的“原始趣味”。这实在是一个大“复古”。“现代主义”的反知识、反文化、反人生秩序，而趋向虚无主义，是西方美学思想的大困境。西方的文艺与它的社会文明的发展，关系过于密切。其优点是随社会的变迁而不断跃动，但是被动的追随现实，机械的反映现实或者以非理性的反叛来宣泄现实人生的苦闷，却造成现代艺术本身的无能症，自暴自弃的自渎。中国艺术比较“超越”现实，故无此病；而过分偏重“载”固定、空泛的“道”，却使中国艺术滞留不前，远离现实人生的真际，而渐形僵化。
作者简介
何怀硕，1941年生，著名画家、杰出的艺术理论家和散文作家。他的作品深受梁实秋、余光中等文学大家的推重。他的《孤独的滋味》（人生论）、《苦涩的美感》（艺术论）、《大师的心灵》（画家论），是他著述的精华，被世人称作“怀硕三论”，拥有众多的读者。
目录信息
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
坦白说，这本书的整体氛围是相当沉郁的，它像一件厚重的、深色天鹅绒材质的外套，包裹着你，既提供了一种私密的保护感，又带来了难以摆脱的压抑。我特别留意了作者在处理时间流逝上的手法。书中很多地方的时间感是扭曲的，过去、现在和一种近乎预言的未来似乎同时存在于同一个场景中，形成一种令人不安的循环。这种手法使得人物的命运感愈发强烈，读者能清晰地感受到那种宿命般的无力感。它探讨了“徒劳”这个宏大主题，不是通过说教，而是通过细腻地展示每一个微小的努力最终如何被更强大的、不可控的力量所吞噬。书中关于“记忆的不可靠性”那几章，写得尤为精妙，人物对自身经历的叙述前后矛盾，读者的信任感也随之动摇，这迫使我们反思，我们所坚信的“事实”究竟有多么脆弱。它不是一本让人感到轻松的书，但它提供了一种深刻的、近乎哲学的慰藉：承认生命中的不确定性和混乱，或许才是真正的智慧所在。
评分这本书的结构之精巧，让我联想到了复杂的机械钟表，每一个齿轮和游丝都咬合得天衣无缝，推动着故事以一种既缓慢又必然的方式前进。我特别赞赏作者对“距离感”的运用。他总是在关键时刻，将读者和叙事核心拉开一个恰到好处的距离，使得我们能够冷静地观察人物的悲剧，而不是一头栽进去。这种保持清醒的观察视角，使得书中的情感张力非但没有减弱，反而因为隔着一层理性的屏障而变得更加尖锐。书中关于“选择与代价”的探讨，也达到了一个极高的层次。它没有给出简单的对错判断，而是展示了每一个“是”背后必然伴随着无数个“否”的消亡。这种对选择悖论的深刻理解，让人物形象丰满而复杂，他们不再是脸谱化的好人或坏人，而是深陷于自身逻辑的困境中的挣扎者。阅读过程中，我常常感觉自己置身于一个高塔之上，俯瞰着棋局的展开，既能看到全局，又对其中棋子的痛苦感同身受。
评分这本书简直是一场感官的盛宴，文字如同精雕细琢的宝石，闪烁着复杂而迷人的光芒。我花了很长时间才消化完里面的每一个段落，因为它绝不是那种可以囫囵吞枣的作品。作者对人类情感的描摹达到了令人惊叹的细腻程度，那些隐藏在日常对话和微小动作之下的暗流涌动，被他精准地捕捉并放大。比如，书中对“失落”的阐述，并非简单的悲伤堆砌，而是通过一系列看似不经意的场景切换，展现出时间如何缓慢地磨损一个人的意志，那种无声的、渗透骨髓的空虚感，读起来让人不自觉地屏住呼吸。叙事节奏的处理也极其老练，时而如急促的鼓点，将你卷入情绪的漩涡，时而又放缓成悠长的慢板，留给你足够的空间去体会那些微妙的心理变化。我尤其欣赏作者如何构建场景，那些地方的描绘不仅仅是背景，它们几乎拥有了生命和性格，与人物的内心世界产生了奇妙的共振。读完之后，我感觉自己像是经历了一场漫长而深刻的自我对话，很多过去被我忽略的情绪角落，都被这本书的光照亮了。这无疑是一部需要反复品味的佳作，每一次重读都会带来新的领悟和震撼。
评分这部作品在语言的密度和信息量上，达到了令人窒息的程度。它几乎没有一处是多余的笔墨，每一个词汇的出现都似乎经过了千锤百炼，服务于整体的氛围营造。它不是一本关于情节推进的书，而是一部关于“存在状态”的描摹。作者对于静默的捕捉尤其出色，书中那些长时间的、没有对白的场景，其表现力远超任何激烈的争吵。那种空气中弥漫的、凝固的张力，比直接的冲突更令人感到不安和真实。我感觉作者是在用一种近乎冷酷的精确性，解剖社会关系中的权力结构和情感依赖。那些看似亲密的关系，在作者的笔下，往往暴露出隐藏在底下的操控和相互消耗。这本书像是一面高精度的镜子，映照出人际交往中最不愿承认的真相——我们都是在用他人的不稳定来巩固自己的平衡。读罢，我需要一段时间来“清空”这些强烈的影像和感受，它留下的回味是悠长而复杂的，更像是一种对世界观的微妙重塑。
评分初读此书，我的第一感受是它的语言结构极其独特，仿佛在阅读一首用散文写成的，充满不和谐音的交响乐。它拒绝传统的清晰逻辑，更像是在挖掘潜意识的碎片，将那些模糊不清、难以言说的体验，以一种近乎原始和野性的方式呈现出来。书中大量运用了非传统的意象和比喻，常常需要读者跳出既有的思维定势，去重新构建意义。这种阅读体验是挑战性的，但回报也是巨大的。我发现自己不得不停下来，对着某一句描述，反复揣摩其背后的深层含义——那可能是一种关于存在本身的焦虑，也可能仅仅是对某个转瞬即逝的瞬间的执着留恋。作者似乎并不在乎读者是否“理解”他，他更关注的是能否在读者的情感深处激起涟漪。全书弥漫着一种近乎病态的、对边缘状态的迷恋，那种游走在崩溃边缘的清晰感，反而比安定时更加锐利。对于那些渴望在文学中寻求颠覆性体验的读者来说，这本书提供了极大的刺激和新鲜感，它强迫你的大脑用全新的方式去处理信息和感知世界。
评分粗粗的看了一点，等我思想到一定深度的时候，一定再回来读
评分粗粗的看了一点，等我思想到一定深度的时候，一定再回来读
评分粗粗的看了一点，等我思想到一定深度的时候，一定再回来读
评分粗粗的看了一点，等我思想到一定深度的时候，一定再回来读
评分粗粗的看了一点，等我思想到一定深度的时候，一定再回来读
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有