The Catcher in the Rye <註釋本> 麥田看守人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:書林

作者:J. D. Salinger

出品人:

页数:427

译者:

出版时间:1996-1

价格:NT. 200

装帧:平裝

isbn号码:9789575865955

丛书系列:

图书标签:

• 塞林格
• fiction
• D.L.Steelman
• American_fiction
• 400+_pages
• #114.education
• #081.fiction
• #08.lit
• 小说
• 青春
• 成长
• 叛逆
• 孤独
• 文学
• 经典
• 美国文学
• 霍尔顿
• 心理

《失焦的都市：迷途者之歌》 一、故事背景与开端 故事的舞台设定在二十世纪六十年代末期，一个社会剧烈变革、文化冲突日益尖锐的北美大都会。霓虹灯闪烁的街道背后，是日益扩大的贫富差距和传统价值的崩塌。我们的主人公，亚瑟·芬奇，一个刚刚从常春藤盟校辍学的二十岁青年，怀揣着对知识的渴望和对现实的疏离感，孑然一身地来到这座被誉为“梦想熔炉”的城市。 亚瑟并非典型的叛逆者，他敏感、内省，拥有一种近乎病态的观察力。他拒绝被既定的轨道束缚，却又找不到任何可以替代的前行方向。他的生活，从踏入这座城市的第一天起，就陷入了一种游离和漂浮的状态。他租住在一栋老旧、油漆剥落的公寓楼里，房间紧邻着一间二十四小时营业的洗衣店，那机器永不停歇的轰鸣声，如同他内心无法平息的焦虑。 故事的开端，亚瑟尝试在一家独立书店谋得一份看店的工作。书店的老板，一位沉默寡言、只戴单片眼镜的年长绅士，似乎看穿了亚瑟灵魂深处的迷茫。然而，亚瑟的工作内容远不止整理书籍，他需要处理大量被退回、内容晦涩难懂的哲学和晦涩诗歌集。在这些文字的迷宫中，亚瑟试图寻找一个可以停泊的锚点，一个能解释世界荒谬性的理论框架。 二、都市丛林的探险与人际关系的疏离 亚瑟的都市探险并非传统意义上的冒险，而是一场在人与人之间建立连接的失败尝试。他试图融入不同的圈子，却总像是一块不规则的拼图，无法契合任何既定的形状。 他结识了玛拉，一位在地下爵士酒吧驻唱的歌手。玛拉的歌声如同午夜的浓雾，充满了慵懒和破碎的美感。亚瑟被她身上的那种“局外人”气质深深吸引，他将她视为某种自由的化身。然而，当他试图深入了解她隐藏在歌声背后的世界时，玛拉总是迅速撤离，只留下冰冷的烟灰和一句模糊不清的箴言：“所有伟大的旋律，都是在没有观众的时候完成的。”他们的关系停留在一种微妙的、充满试探性的距离感中，每一次靠近都伴随着一次无声的后退。 随后，亚瑟偶然进入了一个活跃在城市边缘的艺术团体。这群人沉迷于激进的表演艺术和反体制的口号中，他们将破坏视为创造的第一步。亚瑟最初被他们的激情所感染，他渴望这种明确的立场和战斗的姿态。但在一次旨在“挑战市民审美极限”的街头行为艺术中，亚瑟目睹了被围观者误解、最终演变为一场混乱的肢体冲突。他意识到，这群“反叛者”的行动并非基于深刻的哲学思辨，而更像是一种浮躁的、寻求即时满足的表演。他感到自己被一种虚假的激进所裹挟，随即选择了抽身离开。 三、对“真实”与“伪装”的反复叩问 亚瑟最大的困扰，是他对“真实性”的偏执追求。他无法忍受生活中那些必要的、甚至看似无害的社交伪装。他将周围的一切——从政客的演讲到广告牌上的标语，从同事的客套话到朋友的庆功宴——都视为精心编排的“剧本”。 他开始专注于观察那些被社会边缘化的人群：流浪汉、深夜值班的清洁工、在城市角落里独自沉思的老人。他相信，只有在被主流社会遗忘的地方，才能找到未经修饰的、接近本质的人性。 故事中有一段重点描绘了亚瑟在城市图书馆中进行的一项近乎偏执的研究。他花费数周时间，研读了大量关于“社会角色理论”和“符号互动论”的学术著作，试图构建一个模型来解析人们是如何扮演自己被赋予的社会身份的。然而，知识的堆砌并未带来答案，反而加剧了他的困惑。他发现，即便是他试图研究的那些“真实”的人，也在不自觉地扮演着“流浪者”或“被忽视者”的角色。 四、失控的自我与短暂的回归 随着时间的推移，亚瑟的财务状况日益窘迫，他的睡眠也变得断断续续。他开始怀疑，自己是否只是在用一种更复杂、更晦涩的方式，扮演着一个“对现代社会感到幻灭的知识分子”的角色。这种自我意识的过载，导致他的行为出现了一些微小的失控。 他曾在一个下着冷雨的夜晚，冲进一家高档百货公司的橱窗前，对着一个展示着完美家庭生活场景的模特，大声朗诵了一段晦涩难懂的古希腊悲剧选段，直到保安将他带走。这次事件并非出于恶意破坏，而是一种近乎本能的、对过度包装的审美疲劳的爆发。 在几乎要被这座城市彻底吞噬之际，亚瑟收到了一封来自他妹妹——一个正在乡间寄宿学校接受教育的少女——的信。信中没有提及任何宏大的哲学问题，只是描述了学校后山新开出的一种罕见野花，以及她如何在雨后清晨收集露珠的情景。 这封信，如同在亚瑟布满灰尘的密室中投进的一束阳光。它没有提供任何理论上的解脱，却以最朴素、最直接的方式，展现了一种与自然和简单生活相连的“存在感”。 五、结局：在边缘的重建 故事的结尾，亚瑟并没有获得一个顿悟式的、完美的解决方案。他没有找到新的工作，也没有加入任何革命组织。他只是选择离开了那间能听到洗衣机轰鸣的公寓。 他决定暂时离开这座城市，前往妹妹所在的乡村小镇。在临行前的那一刻，他站在他常去的街角，看着那些匆匆忙忙、面无表情的行人。他突然意识到，也许“真实”并非一个可以被找到的固定点，而是在于对那些微小、瞬间的、非功利性的时刻的捕捉和接纳。 亚瑟的旅程并未结束，他只是选择了一条不同的轨迹。他带着满身的疲惫和对都市虚妄的深刻理解，走向了那片未知的乡间土地。他依然迷茫，但他学会了如何在迷茫中，允许自己存在。最终，他没有成为那个“看守者”，而是成为了一个暂时退场的“观察者”，准备在一个更安静的环境中，重新学习如何呼吸。

评分☆☆☆☆☆

作者前言：因为是作业，所以按初中语文风格写作的书评。惭愧地谨以此中规中矩CCAV版的旧文纪念已故文学大师塞林格。 全文如下： 在纽约寒冷的冬天里只穿一件风衣，倒戴着火红的鸭舌帽，漫无目的地在街头游走——个十六岁少年的形象在我们的脑海里栩栩如生。这就是《麦田...  

评分☆☆☆☆☆

2010年1月29日，注定是不平静的一天。 早上8点多，我到了单位，打开电脑，习惯性地上豆瓣网站，看到有两封站内邮件，一封是一个从未联系过的豆友在6点多发给我的，告诉我“塞林格去世了”，我心里一惊。打开另外一封邮件，是一位媒体朋友发来的，确认这个消息，并希望我这位《...  

评分☆☆☆☆☆

作者前言：因为是作业，所以按初中语文风格写作的书评。惭愧地谨以此中规中矩CCAV版的旧文纪念已故文学大师塞林格。 全文如下： 在纽约寒冷的冬天里只穿一件风衣，倒戴着火红的鸭舌帽，漫无目的地在街头游走——个十六岁少年的形象在我们的脑海里栩栩如生。这就是《麦田...  

评分☆☆☆☆☆

大学之前我一直自诩好孩子，非常非常不喜欢霍尔顿，或者说，不喜欢他满嘴脏话的样子。相信一些女生也是讨厌这样坏坏的男孩子的，在校园里遇见了，会躲着走。可是现在不同了，现在我一想起他的样子，就会会心一笑，虽然我并没有见过他。但书里说了，霍尔顿顶着一头乱乱的褐色...  

评分☆☆☆☆☆

我17岁的时候看的这本书，那时自己还是个青少年，觉得和周围的世界隔着一道鸿沟，是霍尔顿的游荡让我找到了精神上发泄愤怒的出口，为那些难以捉摸的情绪找到了具体的依附。如今纯真已逝，才猛然惊醒，原来塞林格他真正要说的东西不在这里。 还记得施咸荣的译序写道，这本小说...  

评分☆☆☆☆☆

我欣赏这部作品在语言运用上的那种近乎原始的力量感。它的句式结构并不总是工整流畅，反而常常带着一种断裂感和强烈的个人色彩，这恰恰完美地契合了叙事者混乱、焦虑的精神状态。你不能指望它提供清晰的道德指南或圆满的结局，它的价值恰恰在于它对“不确定性”的坦诚拥抱。它捕捉了青春期特有的那种极度敏感与极度麻木并存的悖论状态。对我来说，这本书最成功的地方在于，它成功地让读者去反思自己对“成熟”的定义，以及我们为了适应社会规范，究竟牺牲了多少内在的真诚。那些关于保护纯洁、避免堕落的幻想，在现实面前显得如此脆弱不堪，但正是这种脆弱性，构成了人类经验中一个极其重要的面向。它不提供答案，但它提出了最尖锐的问题，让你在合上书页后依然久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书，就像是置身于一个极其喧嚣却又无比寂静的梦境之中，文字的流动性非常强，带着一种近乎即兴演讲的节奏感。它成功地营造了一种强烈的“在场感”，你几乎能闻到主角呼吸间的烟草味，感受到他脚下街道的冰冷。这种叙事技巧的高超之处在于，它没有试图去“解释”主角的行为动机，而是让你直接“体验”他的内心世界是如何运作的。很多时候，我需要停下来，重新咀嚼那些看似漫不经心的对话和内心独白，因为其中蕴含的讽刺和悲剧色彩是如此的隐晦而尖锐。它挑战了传统文学中对英雄人物的刻板印象，展示了一个充满缺陷、自我矛盾，却又异常鲜活的人物形象。这种对人物复杂性的深入挖掘，使得这部作品超越了简单的青春期叛逆的范畴，触及了关于身份认同、社会期望与个人真实之间永恒的张力。每一次重读，似乎都能从那些看似平淡的叙述中，捕捉到新的、更深层次的潜台词。

评分☆☆☆☆☆

从文学史的角度来看，这部小说无疑是二十世纪中叶美国文学中一个重要的里程碑，它以一种非传统的方式，解构了中产阶级价值体系下的虚伪面具。它摒弃了宏大叙事，转而专注于个体经验的微观捕捉，这种视角上的转变，极大地影响了后来的许多作家。我注意到，作者在处理悲伤和绝望时，采用了一种非常克制但又极其有穿透力的笔触，那种“心碎”并非通过歇斯底里的哭喊来表达，而是通过一系列看似漫不经心的观察和疏离的旁观视角渗透出来的。这种“冷处理”的悲剧感，比直接的情感宣泄更具持久的感染力。它迫使读者必须主动地参与到文本的意义建构中，去填补那些未言明的空白，去理解角色行为背后的深层心理驱动力。这使得每一次阅读体验都变成了一场智力与情感的双重挑战。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的魅力，很大程度上源于它对“失落”这一主题的精妙处理。它不是简单的怀旧，而是一种对逝去美好事物的深刻哀悼，是对所有“美好事物被污染”的本能抗拒。书中的世界观是二元对立的：一边是纯真、美好、易碎的童年想象，另一边是充满欺骗、庸俗、不可避免的成人现实。主角在试图搭建一座桥梁连接这两者时，注定要经历痛苦的失败。然而，正是在这种失败的叙事中，作品展现出了一种令人动容的力量。它捕捉到了人类普遍存在的一种对“完美终点”的向往，以及对到达终点后可能随之而来的幻灭感的恐惧。读完之后，我感到的不是被说教，而是一种被理解的释然，仿佛有人终于用最真实、最不加修饰的语言，说出了那些我们自己也曾默默感受过，却难以用言语表达的情绪碎片。这是一种深刻的、与作者在精神层面达成的共振。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我的冲击是持久而微妙的，它不像那种轰轰烈烈的史诗，更像是一次漫长而有些疼痛的自我对话。初读时，我被那种近乎粗粝的、毫不加掩饰的少年心声所吸引。那种对周遭世界格格不入的疏离感，对“虚伪”的无情批判，以及在道德高地与自我沉沦之间反复拉扯的挣扎，都深深地触动了心底最柔软也最不安的角落。作者仿佛直接将一个迷茫的灵魂剖开，展示给我们看，没有粉饰，没有为赋新词强说愁的矫揉造作，只有最原始的困惑和对纯真的近乎病态的执着。书中对于特定场景和人物的细致描摹，无论是那些光怪陆离的纽约夜景，还是那些形形色色的、被主角视为“假”的人物，都拥有了一种令人信服的真实感。它不是在讲述一个宏大的故事，而是在记录一段极其私密的心灵历程，让我仿佛穿越了时空，与那个在寒风中游荡的青年并肩而立，一同感受那份深入骨髓的孤独和对成人世界的深深不信任。这种情绪的共鸣，使得阅读体验成为了一种近乎冥想式的内省过程。

评分☆☆☆☆☆

wonderful and funny book

评分☆☆☆☆☆

wonderful and funny book

评分☆☆☆☆☆

Thank you Mr.Salinger.

评分☆☆☆☆☆

当时觉得还挺粗俗的有些话，不过现在愈发喜欢这种“粗俗的真实”了

评分☆☆☆☆☆

当时觉得还挺粗俗的有些话，不过现在愈发喜欢这种“粗俗的真实”了