最后的罂粟 bkbk505412
前言:
冷冰川说,这次合作是我们们迄今最亲密的接触。
第一次接触是名年前,我出《声音的重量》,封面用了冷冰川的画,那时开始注意这个闪烁着几分寒气的名字,猜想有这名字的该是怎样一个人,后来发现《读者》杂志不止一次地用他的画作插图,又买到他的画册。江苏美术出的,叫《冷冰川》的世界》一直珍藏,再后来就认识了冷冰川
我意外于冷冰川的质朴可起——与预先的想像不问。我们已经习惯了根据一个人的身份来定义他们的外形在我们的想像里干部、知识才子、商人、画家早就戴上了各自的陆警像中药区于各归其类,绝不能混淆如果一个画家外表与官员无异或者一个知识分子长得像商人肯定会引起我们的感官不适。
有人说,作家绝对不能长得漂亮,长得漂亮了肯定写不出好又章画家呢,外形不能正常,正常了就不是好画家.
很传神,但并不可靠。
三与朋友相识一交往的细节,我常常忘得一干二净剩下的只是一种感觉,仿佛一个故事没有过程,只有结局。所以我和冷冰川的交往过程很短结局很长。
冷冰川很安静。
他的画很细,那似乎不该是由人来完成的,如果说是上帝惜用了他的手,那是对他的吹捧,至少那些细如发丝的线条应该是由机器完成。我只愿面对他绘画的结果而不愿面对过程——是不忍。采风时和他“同居”,他开始画画,我就睡觉醒来时他已结束工作、每个夜晚他的刀刃都要经过一次历险——他的作品都是一次性完成不能修改刀锋的丝毫慌乱都会使他前功尽弃。他握刀的姿势有点像外科医生他胸前的黑纸上到处是一触即痛的敏感神经。
我喜欢冷冰川的果断。
冷冰川果断地说
我不可能很完美,你想连我犯错误的乐趣也抢走么,我的缺陷是我个性的一部分,我的缺陷你都无法学到。
与名字相反,冷冰川的画让我找到了南方——感官上的南方。看不出明确的地理位置,但每一片丰腴的叶子都暗示着它们‘亏阳光的联系。冷静的刻刀下,呈现出一个情欲旺盛的世界。每一个细胞都在膨胀。他的黑白画不仅包含着绚丽耀眼的色彩与光芒而且包含着喧哗的众声像陈丹青形容的,疏阔、明朗、幽深、响亮。
冷冰川的画如黑夜,为我们的梦游提供方便、每个人都有可能情不自禁被它们裹挟而去。那诱惑来自睡梦中的少女。她们的梦境写在她们的脸上。
冷冰川的画令我感受到双重梦境。
冷冰川又说
美丽的作品(包括爱情及所有的艺术)多少都含有几分误解,或至少是幻觉。没有误解和幻觉;艺术、爱情会存在吗。
很久以后,我发现冷冰川差不多每本画册的名字都相问——《冷冰川的世界》。
每逢出书,他都要从上次的书中抽掉不满意的册页更换以更好的作品。画册仿佛游动的画展,他在其中不断地调整。他以此来保证每一本新集在品质上都超越前者,并可望在谢幕时出一本最理想的画册。
汪家明先生刚到三联书店我和冷冰川就与他巧遇。我建议冷冰川在三联出一本书——不是画册——有图画,有文字。
搬起石头砸自己的脚,好的建议马上变成我自己的繁重的工作。读画是有趣的,写画就变得艰难。第一年没有动笔第二年写了一点,被电脑病毒一网打尽,现在是第三年。三万字写了三年。我写得最慢的一本书。
冷冰川不催,他一年只画十张画。
我们俩比慢。
自由有时是最大的限制。这本书写得辛苦,汪先生的宽容是原因之一。自由有时会使我失去言说的必要。
自由导致失语。
画如梦,不可解。我惜画说了点自己的话与画无关,或有关。
但愿是误解。
二00四年七月二日深夜
后记:
跋/冰冷川
几年前,当我和祝勇在某个无不良印记的春夜聊到这本“情色”读本的时候我就猜到祝勇无论怎样用他的力量都写不到那个流水落花的地方。果然祝勇只写到他的矜持就“不爱真理了”。
祝勇是个严肃的人。他从不在自己的生活里找灵感他似乎是离人群很远,但他的所思所想却离人越来越近——我也不在自己的生活里找灵感,但我直接从生活找动人的细节画得越深入越让我读清楚内心。所以我的作品细节结实,繁复,含有轻微的催情成分——但它的抚慰是真诚的,只使人迷醉,没有毒素。其实我与画中的人儿都没有什么享乐“我”和“她”只是展示一种对自由的个人化的造型一种素朴的性命的滋味;一切不过是“人”性情中的即兴之作。但它的妙处,在于这种不着边际 的对自由和情色的心花顿发的机锋唱答——事实上祝勇在他用情的文字里也常常唤醒我们的自由的醉意。
祝勇是个明白人。他的深省与惊醒,冰冷又敏感很适合他文字里叛变的气质——我也算个明理的人,但我创作中是不讲理的,我随心所欲地表达——我拒绝承前,又不想超过任何人,不用世俗的见识,也不用理性判分。所以我只是个流浪者,靠直觉创作的流浪者,不停地接近“心”的灾难。祝勇笔下的分寸和他的身体的分寸是平实典雅的,从没有怪诞的表情。但他的明晰思辨,简明直接,像老刀手。看祝勇和他的文字,我们像遇见一个陌生人,他周身散发着一种孤冷,使人在熟悉的情境中生出疏异之感。而祝勇呢,就是凭惜这种疏异感建立了他与人与历史的渊源关系。
祝勇是个内向的人,有像森林一样漂亮的沉默,他的森林里有着无人能识破其底蕴的坦诚和隐衷……
祝勇是个充满信念的人。对他不了解的人只能窥见他的力量的很小部分……
祝勇还是个有文字洁痹的人从他干净的文字里见得到他清洁灵魂的影子。实际上,很难准确地评说他的鲜活的文字也难三言两语说清他作品里的庄重、沉着的声音——他用灵性和睿智的深度解释了自己的思考和自己在历史中的声音——这些矜持的声音和思考感动了我们孤独的回忆,像深深地在我们心里埋下的诗句。埋下了,就是栽种的意思。
《最后的罂粟》 冷冰川和祝勇的又一次合作。差别只在于从前是文配图,这次图配文。祝勇作序,冷冰川写跋,互相调侃,就像打情骂俏。翻看书的内容,却是图文并行不悖,二者都在自说自话。祝勇的文字是由冷冰川奇异的画作引发的哲思和诗句,和那些线条有着若即若离、甚至若...
评分《最后的罂粟》 冷冰川和祝勇的又一次合作。差别只在于从前是文配图,这次图配文。祝勇作序,冷冰川写跋,互相调侃,就像打情骂俏。翻看书的内容,却是图文并行不悖,二者都在自说自话。祝勇的文字是由冷冰川奇异的画作引发的哲思和诗句,和那些线条有着若即若离、甚至若...
评分《最后的罂粟》 冷冰川和祝勇的又一次合作。差别只在于从前是文配图,这次图配文。祝勇作序,冷冰川写跋,互相调侃,就像打情骂俏。翻看书的内容,却是图文并行不悖,二者都在自说自话。祝勇的文字是由冷冰川奇异的画作引发的哲思和诗句,和那些线条有着若即若离、甚至若...
评分只有黑白两色的世界,对于我们这个世代的人,并不陌生。小时候最早看的是黑白电视,照的是黑白照片——黑白电影是没赶上,但在黑白电视里面播的电影最终给过滤成黑白的——这些,最原初的技术化成果,带给我们发自未来的享乐要约,已然震慑了我们的儿时世界。 直到这个世界被向...
评分果然是罂粟 文字里有哲学的影子 把梦境层层拨开 露出现实的最真的面目 让你站在天平的中间审视两端的高低起伏
我必须承认,一开始我被书的开篇弄得有点晕头转向。叙事角度频繁切换,时间线似乎也跳跃得有些突兀,差点让我合上书本。但如果能坚持度过最初的适应期,你会发现这完全是一种故意的安排。作者在用一种非常先锋的手法,试图重构我们对“真实”的认知。它更像是一部关于记忆、创伤和身份构建的哲学思辨录,披着小说的外衣。我特别喜欢其中关于“沉默”的探讨,那些没有被说出口的话语,那些被历史尘封的真相,比任何直接的陈述都更具爆炸性。文字的密度非常高,需要反复咀嚼才能体会到其中蕴含的深意。我甚至开始对书中的一些符号进行联想和解读,仿佛在进行一场私人的解谜游戏。这绝不是那种读完就能一笑了之的娱乐作品,它更像是一次智力上的挑战,一次对既有世界观的温柔颠覆。它让你在阅读后产生一种强烈的冲动,去重新审视自己生活中的一些既定假设。
评分说实话,我期待的是一部传统的、有明确英雄主义色彩的故事,但这本书完全超出了我的预设。它更像是一部关于“失落”的史诗,不是那种波澜壮阔的帝国衰亡,而是聚焦于个体在时代洪流面前的微不足道和深刻的无力感。作者对环境的描摹达到了近乎偏执的程度,那些荒芜的景观、腐朽的建筑,都成为了角色内心世界的具象化体现。我能清晰地感受到那种“一切都已逝去”的悲凉情绪,它不是突然爆发的,而是像霉菌一样,缓慢而坚定地侵蚀着每一个角落。我欣赏作者敢于处理如此沉重的主题,并且没有试图给出任何廉价的安慰或救赎。它诚实地展示了生活本身可能就是一场漫长的、没有明确终点的跋涉。这种毫不妥协的真实感,是近年来我读到过的最震撼的文学体验之一。
评分我得承认,这本书的后劲非常大,就像饮下一杯烈性老酒,初尝是苦涩,回味却是悠长而醇厚的。它探讨的主题——关于责任、背叛和救赎的可能性——是如此的宏大而又贴近个体经验,让我不断地反思自己过往的某些抉择。作者似乎拥有一种罕见的能力,可以将宏大的历史叙事,巧妙地融入到最私密的情感体验之中,两者互为映照,缺一不可。我尤其喜欢那种叙事中偶尔闪现的、近乎寓言式的片段,它们像灯塔一样,短暂地照亮了主角前行的迷雾,又迅速隐去,留下读者独自消化其中的哲理。这本书的优点在于它从不迎合读者的期待,它只是冷峻地呈现世界本来的面貌,并邀请你一同去感受其中的重量。我强烈推荐给那些厌倦了平庸叙事、渴望在文字中寻找深刻共鸣的读者。
评分这本书读起来像是在聆听一首结构复杂的交响乐,充满了不和谐音和突如其来的宁静,但最终所有的乐章都汇聚成一种令人震撼的整体和谐。它的节奏感掌握得极妙,高潮部分来得迅猛而令人措手不及,而低谷则绵长而充满内省的意味。我注意到作者在构建对话时非常克制,很多时候,人物之间的交流是通过眼神、姿态和留白来完成的,这要求读者必须全神贯注地去捕捉那些潜藏在表象之下的张力。那些次要人物的刻画也极其成功,他们并非简单的背景板,而是具有独立生命力的个体,各自带着自己的伤痛和秘密,与主角的命运交织在一起。这本书的文学性毋庸置疑,但更难得的是,它在保持高度艺术性的同时,依然能精准地击中人内心深处最柔软的地方。读完之后,我忍不住去查阅了书中涉及的一些历史背景,发现作者在虚构与真实之间找到了一个近乎完美的平衡点。
评分这本小说简直是心头的一块石头,读完之后久久不能平静。作者的笔触细腻得像是用最柔软的羽毛拂过读者的灵魂,每一个角色的命运都牵动着我复杂的情绪。故事的结构极其精巧,不是那种直线叙事,而是像一幅巨大的挂毯,充满了隐喻和反复出现的意象。我尤其欣赏作者在描绘那种渗透到骨子里的孤独感时所使用的语言,那种不是声嘶力竭的呐喊,而是一种静默的、令人窒息的氛围,让人感觉自己仿佛也身处那个冰冷的世界。书中的场景描绘,无论是宏大的历史背景还是微小的日常细节,都栩栩如生,仿佛我能闻到空气中的尘土味,感受到阳光穿过窗棂时的温度。那位主角的挣扎与选择,那种在道德的灰色地带游走的无力感,真实得让人心疼。我花了很长时间才整理好思绪,因为它迫使我直面人性中最幽暗也最闪光的部分。这本书需要的不是快速翻阅,而是沉下心来,与作者一起经历那段漫长而曲折的旅程。
评分4.24 十幅梵高的肖像都很赞,但旁边的文字却恰是十篇不太出彩的文字。祝勇,不认识,但文字内敛含蓄,想言说的话都像糖果含在一层又一层的包装中一样,藏而不易得,引人反复斟酌。还有,我对冷冰川刻画的女人体实在不感兴趣,流连山水自然之味,尽管已被抛却了色彩。
评分跟洁尘相比,祝勇的想象力比较干涩。他用学者的口吻写散文,态度很严肃,却总让我忍不住发笑。
评分这本一般,有点矫情
评分嘿~ 那情色的图画,微妙的逻辑。
评分他的画,你肯定在梦中经历过;他的话,你肯定在心中低吟过。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有