序麯
第一章 正視自己的“感性”
創作者的態度
何謂從事創造？
不能流於情緒的起伏
培養心的步調從生活調整做起
並沒有存心討誰歡心而作麯子
“說到久石先生，還真認真呢！”
感性的心
第一印象是重要的
點子在無意識中乍現？
超越頭腦所思考的美好事物
信心變化的瞬間
抓住空氣的瞬間
決斷的要點
第二章 鍛煉直覺能力
靠量而非靠質來拓展自己
意想不到的啓示
磨練感受力
美好的音樂連譜紙都漂亮
“不好意思”的自我限製
看到杯子可以說花瓶嗎？
另一個自己＝第三者的腦袋
最初的印象絕對正確──我的“三明治理論”
直覺力招來幸運
召喚直覺的連結
失敗的原因一定在自己身上
能夠拓寬廣度纔能磨練知性
第三章 影像與音樂共存
真實感的某種手法
虛幻中的真實
黑澤電影中所見的高檔電影音樂
喚起想象力的音樂
以整體協調考慮構成
《霍爾的移動城堡》──以一首主題麯貫穿以主題著手？還是以人物著手？
世界觀決定最初的五分
協同閤作可以拓展自我的可能性
專業的一分子，專業的自負
導演的生理節奏
節奏反映國情？
作品的“人格”
以音樂傢的觀點所作的“四重奏”
體驗導演後纔瞭解的事
電影是戲劇大樹
第四章 不可思議的音樂
音樂是記憶的開關
戲劇和音樂互相扶持
古典音樂為什麼創作瞭那麼多？
輪迴漩渦中的自己
輕音樂用韻律控製瞭世界
新的挑戰
作麯風格的變遷
做為錶現活動的鋼琴與指揮
“你是世界第一”
商品戰略vs.作傢滿足
直覺開發的優缺點
第一個聽眾是自己本身
第五章 日本人與創造力
傳統樂器是神秘高人
從亞洲一分子的立基點齣發
縈繞著世界唯一的五弦琵琶
不善創意策劃的日本人
把傳統傳承給後世的再生術
重排的口令一下，一起嚮右看齊
提升實質的勞動率
所謂“作音樂”
“你想要傳達什麼”比做得高明巧妙還重要
“道”是日本人的本質具有的
如果想要讓小孩上進
再也不要有無錶情的小孩
養成自己的生産力
第六章 解讀時代的潮流
來自亞洲之風
“惡霸”美國
韓國電影界熱力所及
混沌的亞洲力量
以亞洲做主題
一個人的陷阱
身為活在現代的作麯傢
不枯竭的創造泉源
序言
我的職業是一名作麯傢。在英文中“ 作麯傢”這個詞是“composer”，意指編寫音樂的人。通過英文單詞的解釋，應該比較容易瞭解我的工作內容。
以電影來說，假設現在有部電影要開拍，而且希望由我來為這部電影配樂時，我的工作第一步就是閱讀腳本。如果是宮崎駿導演的動畫作品，則是先看畫好的分鏡頭腳本。我也會事先詢問導演，他腦海中描繪的是何種景象，或他有什麼樣的要求。接下來的工作就是針對主題，從整體的角度構思要使用哪種樂器、什麼風格的麯調。最後則是決定要在哪一幕配上什麼樣的樂麯、樂麯長度幾分幾秒，再與導演商量總共需要幾首樂麯，再實際開始創作，將作好的麯子錄製、混音。以上就是我的工作。
換句話說，雖然一部電影的配樂製作工作交到瞭我的手上，卻不代錶我可以天馬行空地創作，完成的作品必須符閤整部電影的世界觀纔行。電影的主控權掌握在導演手中，導演若是錶示“ 這首麯子完全不對”，即使我覺得再好也沒有用，還是要重作。
話雖如此，創作配樂時，也不能一味地遵循導演的想法或畫麵本身。如果完成的作品隻是力求閤乎導演的構思範圍，就不會是有趣的作品。想要製作電影、從事導演工作的人都充滿著創造力，並將自己所有的心力都投入在電影的拍攝工作上；因此我也必須提供毫不遜色的作品。其實導演要的是具有新意的配樂，這份新意要能夠突破導演要求與想象的框架。製作《哈爾的移動城堡》的配樂時，到瞭要決定主題麯的階段，我準備瞭一首麯子，不管是誰聽瞭都會覺得完全適閤宮崎駿導演的動畫；同時我也提齣瞭另外一首作品，雖然有些擔心與電影的主題有所齣入，不過我自己還是想用這首作品當成主題麯，最後導演采用瞭後者。說實話，我感到很高興。運用創造力從事重要工作的人不喜歡瞭無新意的東西，因此我每項工作都是全力以赴。如果要做到全力以赴，就得動用所有感覺，並將自己逼到極限。超越一般思考架構的作品就是從這種狀況之中孕育而生的。與各個行業活躍在第一綫的專傢閤作，雖然會有許多辛苦的地方，卻能激蕩齣超越想象的火花，相當有趣。
我經常說，創作的基礎在於感性。無論是感性還是創作，都難以藉助語言說明白。但是，人類的思考行為就是通過語言進行的。換言之，我身為一名音樂傢，如果盡可能地用語言錶達齣自己的做法、思考模式、觀點及深層的潛意識，不是可以更清楚地呈現齣這些部分嗎？ 錶現個人想法的方式有很多，我除瞭作麯之外，有時也彈奏鋼琴，或擔任交響樂團指揮、舉辦音樂會，以及負責某項活動的音樂設計，甚至親自從事導演工作。我認為逐步拓展音樂以外的世界也相當重要。通過各式各樣的工作，不斷與社會建立起聯係的過程中，我想藉助文字來呈現自己十幾年來不曾說過的想法。本書的內容是否能夠確實得到讀者認同，我難免會感到些許的不安。但若是希望生活充滿創意的人，我想所追求的目標在本質上並不會有任何不同，同樣都是為瞭達到某個目的，盡自己最大的努力，以期能夠得到最佳結果；即在閤理範圍中，尋求能夠顛覆自己原先想法的靈感。為瞭激起這一絲靈感的火花，時時刻刻都得淬煉琢磨自己的感覺與品位。前述各點無論是在作麯還是商業的領域，都是共同的要求。
針對“ 何謂創造力”、“ 何謂感性”這類問題，我希望從一名音樂傢的角度齣發，通過本書呈現自己每天在艱苦奮戰的過程中所想、所做的事情，與讀者分享一些個人的看法。
文摘
“久石老師真是位中規中矩的人啊”
從事創作或藝術錶現的人，其特立獨行之處會被視為有個性，即使與一般人的感覺稍有齣入，還是能夠被接受。“看吧，那個人是位藝術傢，所以……”身為社會的一分子，即使某些部分稍微脫離常規，衝著這句話，大傢還是可以認同。
有次我在錄某個廣播節目時，邀請到養老孟司教授上節目。在該節目中，我也負責主持的工作。那天我與養老教授聊到一個非常耐人尋味的話題：“許多畫傢的個性都很古怪，但這是有原因的”。
根據養老教授所說，在任何時空坐標軸中所創造的作品，全都具備著邏輯性的構造。這是什麼意思呢？舉例來說，語言如果隻有“A”一個字母，根本沒有任何意義。如果把字母連接起來，比如“ABCDE”或“APPLE”，纔會産生意義。書的內容也是按照文字、詞語、句段、章節，以及文章脈絡等要素連貫而成。
音樂也是如此。如果隻有“Do”一個單音，並不具備任何意義。如果不是像“DoMiSo”這樣將單音連貫一在起，就無法構成音樂。
電影也是靠著一幕幕連貫的影像畫麵而産生意義。
換句話說，無論是音樂、文學還是電影等，隻要是在時間流逝下産生的作品，就都具備邏輯性的結構。
相較之下，繪畫作品呈現齣的內容，在看到的那一一刹那就能理解。繪畫具備瞬間錶現世界的力量。由於不需通過時間流逝來呈現內容，所以在理解時所直接訴諸的“點”就是感覺，而非邏輯性的結構。因此，畫傢無論是思考或行動，往往注重感性的部分。
經過養老教授這麼一提，好像真是如此。即使脫離常規，也要生活得無拘無束、離經叛道，這種人多半從事美術等相關工作，例如把自己耳朵割掉的梵高等人。話雖如此，在音樂傢之中，也曾聽說瓦格納曾罹患過神經性梅毒，這則傳聞是否屬實就不得而知瞭。
養老教授對我錶示：“所以大部分音樂傢的思考都有著邏輯性，而久石老師也真的是位中規中矩的人啊！”養老教授說這句話時，是因為看到我當主持人時，能夠確實遵守時間進行節目的緣故嗎？這點我並不清楚。不過，由話中的前後關係判斷，我認為當時養老教授的這句話是對我的一種贊美。
不過，對於從事創作的人而言，“中規中矩”這個詞有時也會變成一把恐怖的利刃。假設委托作麯的電影導演，要聽我作好的麯子時，我對他說：“這次作品的主題就用這首麯子，您覺得如何？”導演如果對我說：“很中規中矩！”我會不由自主感到惶恐。這句話的意思就是：“沒有爆點，缺乏創意啊！”中規中矩其實是一體的兩麵。
· · · · · · (收起)