生命是什麼？心是什麼？物質與精神之間有什麼樣的聯繫？「我」是什麼？人是否真的能瞭解其他人的心？天空為什麼是藍的？水為什麼是冷的？真理又是什麼？是否有一個絕對的答案？人為什麼而活？人一旦死了以後，過去活著的那段時光又到那裡去了？

針對乍見無關的各個領域，不斷地提問「為什麼」，並在各不同領域之間，劃上一條輔助線串連起來，透過這條輔助線的幫助，讓原本看不見的世界逐一浮現新的樣貌，幫助人類掌握事物的整體概念。這是作者念茲在茲的心願。

作者觀察到近年來，一般大眾只願意接受簡單的事物，捨棄艱澀的書籍，也喪失追究事物本質的精神，「知識份子」成了死語。當學問不再獲得人們關注時，問題並非出自低俗的廉價文化已超越學問，而是因為人們對學問本身已不再有熱情了。

維繫對學問探究的熱忱，必須仰賴「尋找事物的真相」、「事物的重要」、「求知的慾望」「為達目的全力以赴無懼無悔的心」等感情方面的條件。而形成這些感情的源頭，則是一種願意「接納」世間種種的決心。換句話說，無論理智、感情，科學、人文，理論、實踐等各領域，若從作者一生探究的Key Word「感質」（Qualia）（感受之質。腦科學、哲學用語，指觀察自身精神狀態所得到的現象，簡言之，即指人的知覺、意識或感覺、感受）論來說，無論是科學的真理或人文的虛擬真實，都不妨礙人生的包羅萬象。

作者認為，對想做的事懷抱熱情的重要遠勝過事情本身的對與錯。成為知識份子，參與困難的工作本身並不重要，重要的是當投身一件事情時，原動力的熱情程度高低，才是關鍵。

總之，對生命的熱情、積極的意志，這兩件事的重點都在熱忱與意志力的本質上。

熱情則來自生活。生活包括了生命的來與去，人與人的相遇，以及宏觀的視野，同時也需要偶爾脫軌，拋棄規則。例如，有關橄欖球如何誕生的傳說正反映出學問原有的本質。橄欖球的起源，據說是因為一名正在踢足球的少年，因為一時興奮雙手抱起球來開始奔跑的那一剎那。

因此，如何協助人們瞭解事物的真相，找回對學問的熱情？作者日復一日探究大腦如何地運作，急切地涉獵各種學問，其目的就是希望激發自己，以及讀者們對學問產生熱情。

對學問熱情，具有改變自己或改變生涯的威力。

曾有段時期，作者認為若要實現自己的計畫，就必須解開大腦之謎。只要瞭解大腦的機制，就能夠瞭解人類的精神本質。因此，專心致力於大腦如何產生意識，以及意識如何感受各種感質（Qualia），視瞭解「感質」為一生的目標，深信只要能解開這個謎，就能找到研究的突破點。但是，某天夜晚，卻藉由體驗到現象而影響了原有的想法，進而改變了研究的路線。

那晚，他走出研究所踏上歸途，搭上電車後，在無意識中聽到了叮咚吭咚的聲音。那聲音突然化為一種「質感」，而那種質感，是他無論分析多少頻率或觀察無數光譜，都無法瞭解的。在剎那間，他從一個熱愛藝術的經驗自然科學家，變成尊重現象學經驗的自然哲學家。

他開始懷疑僅憑藉神經科學即能瞭解精神的起源？於是，轉而從心理上的時間、物理上的時間兩者的關係著手研究，企圖找出精神起源的多種面向(著作《生死腦》即針對此議題展開論述)。此舉，無非為自己的研究生涯畫上了一條輔助線。

茂木健一郎　Mogi Kenichirou

一九六二年生於東京。索尼（Sony）電腦科學研究所資深調查員，東京工業大學研究所助理教授。畢業於東京大學理學部、法學部，完成東京大學理學研究所物理學碩士、博士課程，並前往英國劍橋理化研究所深造。專攻腦內科學，以「感覺質（qualia）」作為關鍵字，探究人類的心與腦的關係。著作有：《感動腦》、《音樂腦》、《改變腦的生存方式》、《何謂意識》《『腦』整理法》（筑摩新書）、《感覺質入門》（筑摩學藝文庫）、《腦與感覺質》（日經科學社）、《生出心靈的腦部系統》、《腦內現象》（NHK Books發行）、《腦與假想》（新潮社發行）、《感覺質降臨》（文藝春秋發行）等。