序

大部分人擠在所謂時代列車上,氣喘籲籲，心急如焚，盡管不知道前麵是什麼，但義無反顧，隻嫌不夠快。

少部分，不，極少部分人，在那磨得有如利劍一般的鐵軌旁邊走著相反的鄉間小路，按照他自己的節奏。也許正因那一輛輛擠滿乘客的列車速度過快，使這悠然的步態也顯得頗有些銳感，它穿透所有的煙霧塵土，徑直探入那些深藏奇妙的地方去。一切煩人的嘈雜於這些人似乎並不存在，前方自有青翠天地豁然敞開。

放下繁重的工作,於燈下捧讀馬慧元的音樂文字，心會立即靜下來，變得乾淨、溫潤、安詳、單純。聽她與音樂大師們對談，輕鬆愉悅中時時跳齣精妙言論，悄然淺笑間卻又帶齣曆史積澱，真是一大享受。看她輕輕翻開已有些發黃發脆的譜頁，請齣那些雙手仍然溫暖笑容依舊親切的大師們，一同談音奏樂，恍然間抬眼望齣去，那不是從未汙染過的田野和山丘抑或古老的巴西裏卡嗎？

音樂究竟是什麼？如何言說？在音樂學院教書那麼多年的我卻越發睏惑，越來越覺得教人聽音樂、愛音樂是天底下最難的事之一。多年前我寫過一篇文章《音樂是一種心境》（《藝術世界》1994），雖非學術探討，但文章立意在今天看來仍有道理。曆代作麯傢是在怎樣的心境中寫下點點音符？與之相隔巨大時空的我們，又在怎樣的心境中與他們相會？在他們和我們之間，在聽覺和心靈之間，如何達到神秘的共振？我最後寫道：

“什麼時候，你同這些作麯傢、演奏傢和演唱傢成瞭朋友，什麼時候，你聽見瞭他們在音樂中嚮你訴說的一切，什麼時候，你獲得瞭湧遍全身心的、無以替代的激情，我想，你就絕對是一位聽音樂的內行瞭，因為你找到瞭他們的心境，也找到瞭你自己。”

假如有人進一步追問：這個“神秘的共振”，這個美妙的“什麼時候”，在哪裏？如何獲得？我深知，僅僅是鼓勵解決不瞭問題，“可遇不可求”、“音樂是不可言說的”、“聽音樂是極其個人的事”都是不負責任的托辭，但我手裏的的確確沒有萬能鑰匙可以送人！所以馬慧元請我寫這篇序言時，我第一反應是寫不齣來，迴絕瞭。這位小人傢很固執，諄諄教導我說“音樂欣賞課還是重要的，因為它給有願望、聽覺有基本敏銳度的人梳理瞭方嚮——對我啓發就很大。”她舉齣我非常敬佩的Joseph Kerman為榜樣，告訴我她眼中好的和不好的音樂欣賞課是怎樣的，又把耶魯大學教授Craig Wright的網上公開課鏈接給我看。這是很長的一個係列課程，僅僅看瞭個開頭就知道非常精彩，但我匆匆瞥瞭幾眼就放下瞭，實在是怕把我自己的腦子搞亂瞭，那就更寫不齣來瞭。

既然逃不掉這項作業，不如在討論中整理一下思路。

麵對一部音樂作品時，聽者常會在兩條軌道之間磕磕絆絆，一邊是專業性技術分析，另一邊是作品中的文化內涵，前者看上去很枯燥，那些調性、和聲、織體、麯式分析就像是一把把冰冷的手術刀，不帶任何感情色彩地將作品細細解剖，最終將一切簡約在一張化驗報告似的圖錶中；後者很迷人，音樂大師一生的愛恨情仇，他所處時代的思潮或事件，民族的悲壯命運……但倘若沉浸其中，卻常常是思想信馬由繮，音樂雖仍舊鳴響，但聽者的漣漣淚水已與音樂毫不相乾瞭。

我說，我很怕那種對音樂沒感覺隻是一腦門子技術的人；馬慧元說，她怕的是那種心靈至上而衊視技術的人——我們反對的都是自己環境裏最常見的現象。我麵對的是被艱苦的技術訓練磨掉瞭柔軟觸角、失去瞭原初熱情的音樂學院學生，她麵對的是缺乏音樂操作實踐、熱情高漲卻總是隔靴搔癢的愛樂人。放下那句“可遇不可求”的托辭，在兩條軌道中間架起橋梁的，應該是什麼呢？

語境。這個詞是討論中她提齣來的。我說的是“一次作品賞析應該是一次音樂學分析”，再加上我之前所說的“心境”，於是，賞析的過程可以是這樣：將音樂形態或“符號”——諸如舒緩或急促的節奏，厚重或輕薄的織體層次，高高飛揚或謹慎蜿蜒的鏇律進行，跌宕起伏或平緩鬆散的結構，截然不同卻並行不悖的樂思，都放到它們的語境中去理解，讓那形態各異的音符還原為曆史空榖裏的迴聲，還原為作麯傢的心靈搏動。譬如藤蔓般環繞著女高音詠嘆調的獨奏小提琴是怎樣跳齣瞭巴洛剋時期占主流的宏大敘事風格，在一首輝煌的大閤唱之後，將簡短的“我們贊美你，稱頌你，朝拜你，顯揚你”轉換為個人內心的呼喚，溫柔欣喜甚至私密親切的贊美；固執重復十三次的哀哭般半音下行固定音型及復雜的和聲，又是怎樣把簡單的陳述“在彼拉多統治時，為我們被釘在十字架上，受難而被埋葬”營造為令人心碎的情境，將聽者帶到當年的髑髏地；麯終時又是如何在“埋葬”這個字眼上用升高的三級音將之前的厚重陰霾一掃而光，昭示即將到來的復活之日（以上例子均選自巴赫b小調彌撒麯）。

作為音樂學院的老師，我肯定會用專業技術詞匯來談論音樂，而聰明的馬慧元則完全不依賴它們，巧妙地也極其體貼地，將她細膩靈動的個人感受與深度閱讀、廣泛賞樂乃至日復一日的鍵盤操演體會，自然流暢地融閤在輕鬆的筆調裏：

“……他還講瞭庫泊蘭等等句子的彈法，因為樂器局限以及習慣，什麼音要保持，跟樂譜記載是不同的。……我這纔感到，再怎麼讀譜，其實還有許許多多的東西我們永遠也 不知道！

……我又追問，“請問你對蘭多芙斯卡怎樣看？”他大搖其頭，說蘭的琴壓根不能算羽管鍵琴，我說是啊，真想象不齣她怎麼用那麼大的力氣彈琴。他說，蘭在當時喜歡上瞭那種音樂，就自己想法設計來實現音樂，但那跟羽管鍵琴的觀念完全不同。“

寥寥數筆，就將樂譜的局限性、不同時代的音樂風格、羽管鍵琴和現代鋼琴的風格區彆、本真和創新兩種不同的闡釋觀念等等，輕輕鬆鬆地傳達給瞭讀者，還一不留神似的，把一位自然率性的演奏傢帶到眼前，以後再聽蘭多芙斯卡，你也許會覺察到她以獨有的靈性賦予傳統音樂的一份清新。又如：

“我們的文明認可的價值觀，大概要包括這個：有結構，充分展示匠心，纔能被視為傑作。而這個中世紀傳說似乎就是這樣的，許多驚天動地的事情，滿不在乎地一個個發生完畢。

也許，這就是中世紀被當成“黑暗”時期的原因？或者，這是未被體係化的口述文學的特點？不知道。我隻隱約感到，這個時期的作品，除瞭故事情節之外，顯得跟古代、現代都沒有形式上的明顯聯係，它從一個有機體上斷裂開，無法進入古希臘羅馬和文藝復興以後的價值體係。它隻能自成一體，在後人眼中顯得粗糙而有力。

不過，還是感謝音樂吧。它軟化瞭我追索曆史的欲望不說，曆史此時呈現齣另一種維度，和音樂、藝術若即若離。耳朵有權拒絕曆史。”

短短一小段卻有很多值得進一步思索的信息：除瞭classic的樣式，音樂的結構力還可以是怎樣的？口述文學的魅力在哪裏？古希臘羅馬以及文藝復興的價值體係是唯一標準嗎？曆史真的是像我們以為的那樣沿著某個特定進程發展的嗎？還有，那個用簡單麯調吟誦中世紀傳奇故事的巴格比，那個“普通得不能再普通，不帥，不好玩，不高，頭發不長，不神采飛揚，說話自然親切，不引經據典，不把自己的演齣當成一件嚴重而高尚的事情”的男人，沉浸在遙遠年代情境中的巴格比，他心境的圓心是怎樣和中世紀說書人心境的圓心重閤為一的？今天的聽眾又是以怎樣的神秘路徑與巴格比共鳴的？

正如好的音樂作品會帶給每個人不同的體驗，好的文字也一樣。讀者盡可以不理會我上麵的羅嗦，直接翻開後麵的篇頁，隨同這個秀外慧中的女子，這個從大二就開始在薄薄信紙上用娟秀細密的鋼筆字和我聊聽樂感受，如今已經能在龐大的管風琴上手不忙腳不亂巍巍然演奏巴赫d小調托卡塔與賦格（BWV565）的馬慧元，開始迷人的樂林漫步。

印第安人有句話好像是說“等等靈魂”。說得好！我們都彆忘瞭在自己尚可把握的時間裏停下腳步，等一等自己的靈魂，在相遇的那一刻，甦醒。

周小靜

2010年4月

節選試讀

中世紀音樂節

（一）

曾經寫文章介紹巴格比的《貝奧武甫》，那些日子我沉浸其中，把那張DVD看瞭又看，算是實踐一種行為藝術：一周多的假期裏，我有空並有心的時候就看它，在任何瞬間想起來立刻顛顛地跑到電視跟前。這期間我度過瞭聖誕節，吃瞭很多好東西，嘴角發炎，經曆天冷天熱，看瞭幾本曆史書，聽瞭各種時期的音樂，等等。這部片子，每次都從頭到尾認真看是不可能的，我在中間往往會跑到廚房削蘋果開罐頭，也有無數次走神，但也不止一次，我坐在沙發上一動不動地看。

就這樣，貝奧武甫這個中世紀音樂的“說唱”，成為一個溫哥華居民的生活背景，緩慢而頑強地給那段時間中的所有記憶留下底色。而其中聚精會神的瞬間，給我留下不少啓示，也讓我理解瞭這些中古音樂的錶演者。當你跟一個長遠的事情形成私密關係，漸漸就能從中獲得一些無法預料和言傳的快樂，它裏麵一些最奧妙的東西終將敞開胸懷。這種經曆是美妙的，但需要不小的付齣，尤其是耐心和時間，這時你對慢慢碾過的時間“顆粒”就會有所感知。大概基督教內鼓勵教徒和上帝形成這樣“一對一” 的關係，也在於此。另外，試圖理解一些遠離生活的東西，就必須捨得點血本，利用所有的機會去瞭解它。僅僅抓住吉光片羽是沒什麼用的，因為對這類史實、這個時期的藝術，任何書籍都不能精確靈敏地還原，那麼它們和我們的關係就隻能是滲透式的，要大麵積地接觸纔能獲得有效的“滾動認知”。

在這之後又來瞭良機，這就是巴格比率Sequentia來本市演齣。這是第二十九次來溫哥華。並且，巴格比說，這次音樂節是有史以來演齣最密集的一次，六天內演齣三場。有意思。其實你真的很難把溫哥華和中世紀音樂聯係在一起。我的西人朋友說，這並不是一個為藝術瘋狂的地方，所以社會生活中有點不隨大流的奇異東西，比如音樂節詩歌節，都算難得，能否得到人群知賞，全憑運氣。但是，畢竟是北美國傢，總還有那麼點尊重自由、新奇和個性的精神。

世上到底能 發生什麼，確實難講。為什麼這個中世紀演唱組總來開音樂會，而且是相當正式，捎帶講課的音樂會？因為本地一位富有的女士，據說 “心血來潮”地捐資這個活動。當然這是開玩笑瞭，一擲萬金並不是鬧著玩的事情。這位女士熱心曆史研究，也希望對教育和文化有所貢獻，所以，還真瞭 不起。我當誌願者賣票、給其他誌願者發免費票的時候，經常見她，非常樸素的白發女士，總是自己來，安靜地拿票，微笑地對我說謝謝。據說我們這裏所有關於中世紀研究的演齣、奬學金都是她捐贈的，並持續多 年。我應該親自對她說聲謝謝，因為我對這類東西全部的興趣和好奇，都受惠於她。

（二）

第一晚的演齣，麯目是《萊茵河的詛咒》， 講的是中世紀冰島的傳說， 副標題叫做《一個有關貪婪和復仇的冰島傳說—埃達》。讀讀節目單梗概，好像是個縮減版、古代版的《尼龍伯根指環》。讓我這個瓦格納盲臆想一下， 這些中世紀故事中的罪惡、貪欲，在瓦格納的大歌劇裏跟現代文 明得到最充分的的溝通。我的意思不僅僅指“指環”脫胎於此這個事實，而是那種血腥、蒼涼而寬廣的氣場。難怪這個殘酷的故事，讓十九世紀的德國浪漫派著迷。

《萊茵河的詛咒》本身是Sequentia樂團根據中世紀傳說“埃達”改編的“音樂劇”。瓦格納的“指環”中的布倫希爾德、希格弗裏德等等人物，在其中各有所本。巴格比在場前解說中拿齣個小紙片來讀，說這個傳說的八十分鍾演齣中，有這麼多罪惡：亂倫，殺子，謀害，背叛，總之鮮血淋 灕。先民的殘酷，今天聽起來有幾分笨拙，比如演到“爭吵”，話語間竟有那麼一點獰笑的幽默。但在敘事、錶演和種種省略中，一個好奇的人，就忍不住順著這冰山一角去想像海麵之下的部分，何況有瓦格納在前--此時我很想找瓦格納來聽聽，也頓時理解瓦格納的歌劇中，有那麼多的精神、概念成分。這些奇異的敘事下的氣場，實在是上好的“精神”容器，能裝下政治也不稀奇。

和殘酷相應答的，是中古神話中的動物、神怪和象徵，比如矮人、龍、魔劍、會說話的鳥等等，這些逃脫邏輯的東西，倒好像一些小小馬賽剋亮點，讓戲劇遠看和近看呈現不同的景觀。音量很大的古小提琴聲也是緻幻劑之一，讓笨拙、粗糙和荒誕的華麗組織到一起，有瞭比較統一的質地。

這當然是後人“重建”的結果瞭，不然哪來的頭尾呼應、場景切換和主題暗示。我想，現代價值觀下的敘述，大概不會把這麼多血腥和戲劇場麵如此不在乎地堆到一起。如今的電影電視，每樁事情前後要有聯係，高潮要攢勁兒，前後交代清楚，也就是說，高潮不能浪費，要好好用，不能一堆高潮亂擠到一起。而一般意義上的文學，哪怕古老如荷馬史詩，也是復雜、完整、有頭緒的， 它的節奏雖然緩慢，但也注意堆積和釋放,有人物有高潮。換句話中，我們的文明認可的價值觀，大概要包括這個：有結構，充分展示匠心，纔能 被視為傑作。而這個中世紀傳說似乎就 是這樣的，許多驚天動地的事情，滿不在乎地一個個發生完畢。

也許，這就是中世紀被當成“黑暗”時期的原因？或者，這是未被體係化的口述文學的特點？不知道。我隻隱約感到，這個時期的作品，除瞭故事情節之外，顯得跟古代、現代都沒有形式上的明顯聯係，它從一個有機體上斷裂開，無法進入古希臘羅馬和文藝復興以後的價 值體係。它隻能自成一體，在後人眼中顯得粗糙而有力。

不過，還是感謝音樂吧。它軟化瞭我追索曆史的欲望不說，曆史此時呈現齣另一種維度，和音樂、藝術若即若離。耳朵有權拒絕曆史。

（三）

話說巴格比這人，是本市早期音樂愛好者的話題之一，見瞭幾次之後，他在我眼裏添瞭幾分神秘。他看上去一點也不神秘，倒是普通得不能再普通，不帥，不好玩，不高，頭發不長，不神采飛揚，說話自然親切，不引經據典，不把自己的演齣當成一件嚴重而高尚的事情。他提到這些中世紀傳說，我印象深刻的就是這麼個詞組，“看上去的簡單”（deceptively simple）。在我眼中，包括這個演奏組在內，都是“看上去的簡單”。這些故事的挖掘和在歐美跑來跑去的巡演，往往依仗某些地方“心血來潮”對古樂的支持和捐贈而持續--其中錄製中世紀女作麯傢希爾德加德的作品，據說就因為即將告成之際，贊助停止而留下瞭缺憾。這類活動，背後不知有多少復雜、人事，何況牽扯的不 是巴格比一人，樂團雖然不大，但也要有研究、學習資源，要培養年輕人。

第一場演齣，大傢都感到音樂挺舒服，不討厭，但其戲劇場景的局限外加錶達之直接、敘事之繁冗，肯定讓現代觀眾崩潰。結束之後，我周圍幾個認識的人都錶示，下次不來瞭。我不敢說比彆的聽眾更懂，但音樂傢們傾心三十年做的事情，我們這些外圍人士，並沒有評判的資格。其實更打動我的正是這件事：一個如此孤立的音樂團體，躬行一種直麵知識和考古的音樂生活，他們和這個世界之間的親密對話，讓我嚮無比好奇。而他們並不可能每天都做這種事，大傢可能有彆的職業，即便演齣密集的時候，也要趕飛機、用互聯網，總之相當多的日子裏，過的是現代人的生活。這樣一想，更覺得不可思議。

(未完)

馬慧元

學習鋼琴、管風琴多年，長期為國內多傢報刊雜誌撰稿，常以“管風琴”署名在網絡上發錶音樂隨筆。

曾齣版音樂隨筆集《北方人的巴赫》、《管風琴手記》、《管風琴看聽讀》。

現定居加拿大。