1912 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中华书局

作者:张晨怡

出品人:

页数:193

译者:

出版时间:2010/7

价格:22.00元

装帧:

isbn号码:9787101072419

丛书系列:

图书标签:

• 历史
• 中国历史
• 中国
• 张晨怡
• 民国
• 近代史（1840-1949）
• 近代历史
• 近代
• 历史
• 民国
• 革命
• 政治
• 社会
• 文化
• 人物
• 回忆录
• 传记
• 辛亥革命

《回响与静默：一段被遗忘的百年孤独》 序章：尘封的来信 故事，总是在不经意间叩响心门。而我的故事，始于一封泛黄的信件。它静静地躺在祖母的老旧皮箱深处，被岁月蚀刻出斑驳的痕迹，信封上的邮戳模糊不清，却依稀可见一个早已陌生的旧时地址。拆开信封的刹那，一股淡淡的樟脑丸味道混合着纸张特有的陈旧气息扑面而来，仿佛将我瞬间拉扯回了遥远的过去。信的开头，没有华丽的辞藻，没有感人的独白，只有一行娟秀而略显急促的字迹，记录着一个在历史洪流中几乎被彻底遗忘的普通人，一段不为人知的命运。 信件的落款，是一位名叫“苏 aniline”的女性。她并非我的直系亲属，而是我曾祖父的表姑，一个在家族记忆里几乎空白的人物。然而，这封信，却如同一把钥匙，悄然打开了一扇尘封已久的门，引我走向一段关于等待、关于牺牲、关于在时代巨轮下个人微渺却又倔强的生命轨迹。 第一章：黎明前的寒风 苏 aniline的信件，描绘了1912年的那个春天。那一年，古老的帝国正风雨飘摇，新生的曙光尚显微弱。她身处北方的某个小城，一个夹杂着传统与变革气息的时代缩影。她的生活，如大多数那个时代的女性一样，被深深地烙上了时代的印记：家庭的期待，婚姻的压力，以及对未来的模糊憧憬。 她用细腻的笔触，描绘了小城的生活场景：早晨街角飘来的豆浆油条香，黄昏时分孩童们追逐嬉戏的身影，还有夜幕降临后，家家户户窗户透出的温暖灯光。然而，这些琐碎的日常背后，却暗流涌动。政治的变革，思想的激荡，如同远方的雷声，虽未直接击中她，却也弥漫在空气中，让她感受到了前所未有的不安与迷茫。 信中反复提及的，是一个名叫“程慕言”的年轻男子。他并非富家子弟，也非显赫权贵，而是一位怀揣报国理想的热血青年，一位在当时新式学堂里崭露头角的学生。苏 aniline与他的相识，并非浪漫的邂逅，而是在一次偶然的机会中，她目睹了他慷慨激昂的演讲，被他眼中闪烁的光芒和言语中流露出的坚定所吸引。 “他的声音，如同一束穿破阴霾的光，点燃了我心中沉寂的火苗。”苏 aniline在信中写道。她开始关注他，了解他，并逐渐被他的理想主义和对国家未来的深刻忧虑所打动。她欣赏他的才华，钦佩他的勇气，更在悄悄地，将自己全部的青春与希望，寄托在了这个并不为她所知的未来。 然而，爱情的萌芽，总是在最不恰当的时代，以最曲折的方式生长。程慕言的目光，似乎并未曾真正停留在苏 aniline身上。他的心，早已被更宏大的理想所占据，被救亡图存的使命所牵引。他奔走于学界，参与着各种进步活动，他的生命，如同一团燃烧的烈火，耀眼却也易燃。 苏 aniline的爱，是内敛的，是默默的。她不敢直接表达，只能将这份情感深埋心底，化作对程慕言点点滴滴的关心和期盼。她会在他需要帮助的时候，悄悄地送去衣物和食物；她会在他生病的时候，辗转托人送去草药；她甚至会在他参与危险活动的时候，彻夜难眠，只为他平安。 “我知道，我的心意，他或许永远不会知晓。”信中的这句话，带着一丝不易察觉的悲凉。她明白，在那个动荡的年代，个人情感的悲喜，显得如此微不足道。而她，也甘愿成为他生命中一个沉默的注脚，一个不为人知的支持者。 第二章：风雨中的承诺 1912年的秋天，小城迎来了一场前所未有的风暴。程慕言因参与了一场秘密的地下活动，被捕入狱。消息传来，如晴天霹雳，震惊了所有认识他的人，也让苏 aniline几乎崩溃。 信件中，苏 aniline详细描述了那个令人窒息的时期。整个小城人心惶惶，官方的搜捕行动愈演愈烈。她亲眼目睹了街头巷尾的紧张气氛，目睹了人们脸上的恐惧与无奈。而她的心中，只有对程慕言安危的担忧，以及一种想要为他做点什么的强烈冲动。 在那个年代，女性的力量是微弱的，但苏 aniline却展现出了惊人的韧性。她并没有选择袖手旁观，而是积极地，却又极度谨慎地，试图为程慕言奔走。她变卖了家中仅剩的几件首饰，悄悄地打听程慕言的下落，并试图通过各种渠道，为他送去消息，送去温暖。 “我曾带着他的画像，站在他的家门外，久久不能离去。”她写道，“我只想告诉他，他不是一个人在战斗，有人在默默地为他祈祷，为他担忧。” 然而，个人的力量在时代洪流面前，是何其渺小。她能做的，只是在暗地里，为他祈祷，为他默默地承受着巨大的压力和恐惧。她甚至不敢将自己的担忧告诉家人，只能一个人，将这份沉甸甸的秘密，独自承担。 在信件的这一部分，苏 aniline的文字中，开始流露出一种近乎绝望的情绪。她看到太多的人，被时代的浪潮卷走，被命运无情地抛弃。她开始质疑，个体的努力，在历史的进程中，究竟有多大的意义？ “我以为，只要我足够坚强，只要我足够执着，就能为他撑起一片天。”她在信中写道，“可是，我错了。在这个时代，个人的力量，就像是风中的烛火，随时都可能被吹熄。” 她描述了自己如何安慰程慕言的家人，如何为他们提供力所能及的帮助，尽管她自己也同样身处困境。这种无私的付出，并非出于爱情的索取，而是源于一种深沉的，对理想的共鸣，对生命的敬意。 就在她几乎要放弃希望的时候，程慕言的案子出现了一丝转机。由于他的身份并非核心人物，且在狱中表现良好，最终被判处了较轻的刑罚。然而，他的人生，却因此被彻底改变。 第三章：远方的期盼 程慕言被释放后，虽然重获自由，但他的声誉已受到影响，且他的理想道路也因此受阻。他明白，在这片土地上，他已经无法再继续从事他曾经热爱的理想事业。在经过深思熟虑后，他决定远赴海外，寻求新的发展机会，也希望能为国家积蓄力量，待时机成熟时再回来。 苏 aniline得知这个消息，心中百感交集。她为程慕言能够摆脱困境而感到欣慰，但也为两人即将分离而感到深深的失落。然而，她明白，这是他最好的选择，也是他心中最坚定的道路。 “我将我最珍贵的绣品，亲自送到了他的手中。”她在信中写道，“里面绣着我最真挚的祝福，也绣着我永远不会改变的心意。” 她详细描述了送别程慕言的情景。那是一个阴雨绵绵的傍晚，码头上人来人往，气氛却异常低沉。程慕言的脸上，带着一丝疲惫，但更多的是对未来的憧憬。苏 aniline站在人群中，默默地看着他，直到他的身影消失在人群中，消失在船的栏杆之后。 “我站在那里，久久不愿离去。”她写道，“我只想，再多看他一眼，再多记住他一分。” 程慕言离开后，小城的生活仿佛又回到了往日的平静，但对于苏 aniline而言，一切都已不同。她的生活，多了一份沉甸甸的等待，多了一份无尽的思念。她开始尝试写信给程慕言，分享她的生活，分享她对他的思念，但收到的回复，却越来越少，越来越简短。 “我开始明白，距离，不仅仅是空间的遥远，更是时间的距离，是人生道路的距离。”她在信中写道。她逐渐意识到，她与程慕言的人生，早已走向了不同的方向。他的世界，正在变得越来越广阔，而她，却依旧被束缚在这个小城，被时代的局限所困。 她开始将更多的精力投入到自己的生活中。她学习新的技能，尝试新的事物，试图在这个不确定的时代，找到属于自己的价值和意义。她也曾试图开始一段新的感情，但每当她想起程慕言，想起那段遥远的回忆，她便又一次将自己封闭了起来。 “我明白，我不可能永远活在过去。”她在信中写道，“我需要向前看，我需要找到属于自己的生活。” 第四章：静默的余温 时间，是最好的疗愈师，也是最残酷的见证者。苏 aniline的信件，记录了她与程慕言之间，一段不曾言说的爱恋，一段被时代洪流裹挟的命运。程慕言最终去了哪里，他的人生又有了怎样的际遇，苏 aniline在信中并未提及，也或许，她自己也已无从知晓。 信的最后，苏 aniline写道：“我将我的故事，都写在这薄薄的纸上。或许，有一天，会有人看到，会有人理解。我希望，我的生命，也能在历史的长河中，留下一点点微不足道的痕迹。” 她没有对过去的生活有过多的怨怼，也没有对未来有过不切实际的幻想。她只是用一种近乎平静的口吻，记录着她的人生片段。她的等待，她的思念，她的付出，都在岁月的长河中，渐渐沉淀，化为一种静默的力量。 她的一生，或许平淡无奇，没有轰轰烈烈的壮举，没有惊天动地的爱情。但她却在那个动荡的年代，用自己的方式，诠释着一种坚韧，一种执着，一种即使不被看见，也依然闪耀的生命光芒。 这封信，没有为我揭示一段传奇的爱情故事，也没有为我带来丰厚的财富。它带给我的，是一种更深刻的思考。关于历史的尘埃，关于被遗忘的个体，关于那些在时代巨轮下，默默承受、默默奉献的生命。 我将这封信，小心翼翼地放回皮箱。我知道，苏 aniline的故事，将不再仅仅是一个模糊的家族记忆，而是一个鲜活的生命，一段值得被铭记的岁月。她的一生，如同一首无声的诗，在时间的静默中，回响着属于她自己的，深刻而悠长的旋律。 尾声：历史的回音 如今，当我合上这本“书”，我的心中，涌动着复杂的情感。我曾祖父的表姑，苏 aniline，她就像我笔下的人物一样，曾在一个我无法想象的时代，真实地存在着。她所经历的，所感受的，或许正是那个时代千千万万普通人的缩影。 她的故事，没有华丽的转折，没有戏剧性的结局。它只是一个关于等待，关于牺牲，关于在时代变迁中，个人命运的淡淡侧写。然而，正是这种平凡，这种不动声色的坚韧，才更显出生命的力量。 这本“书”，是关于一段情感的沉淀，是关于一个时代的印记，更是关于生命本身，在历史的回响中，所留下的，那份静默却又深刻的温度。它提醒着我，在宏大的历史叙事之外，还有无数个鲜活的个体，用他们的生命，书写着各自的篇章，哪怕，那些篇章，最终被岁月掩埋，却也从未真正消失。她们的故事，如同星辰，虽然微弱，却在夜空中，闪烁着永恒的光芒。 我将这封信，视为一份珍贵的馈赠。它让我得以窥见一段被遗忘的历史，让我得以走进一个陌生人的内心世界。而这份连接，跨越了时间的界限，让我得以与苏 aniline，在这个寂静的午后，进行一场，穿越时空的对话。她的故事，将永远留存在我的心中，成为一段，关于爱，关于等待，关于生命无声回响的，最真挚的纪念。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的配图和装帧设计也值得大书特书一番，尽管我着重于文本内容，但这两者的配合简直是天作之合。那些穿插在文字间的历史照片或者手绘插图，并非简单的装饰，它们是叙事链条中不可或缺的一环。有些图片仅仅是模糊的侧影，却恰好对应了书中某个角色的内心独白，起到了视觉上的呼应和深化作用。而且，纸张的选择和油墨的印刷质量，都体现出出版方对这部作品的尊重。拿在手里，能感受到一种沉甸甸的仪式感。这种对物理载体的重视，让阅读本身变成了一种更具仪式感和专注力的体验，完全隔绝了电子屏幕带来的碎片化干扰。这种精心的制作，无疑是为这部作品的文学重量添上了一笔有力的注脚，让它不仅仅是一部可以被阅读的作品，更是一件值得被珍藏的“物”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构处理简直是教科书级别的示范，它巧妙地运用了多线叙事，在不同的时间点和空间维度之间自由穿梭，却丝毫不让人感到混乱。阅读过程中，我发现作者对节奏的把控达到了炉火纯青的地步，时而紧凑得让人屏息凝神，仿佛下一秒就要发生惊天变故；时而又放缓下来，用大段的心理描写来沉淀情绪，给读者留出思考的空间。尤其是中间有几处情节的转折，设计得极其精巧，每一次的“柳暗花明”或“峰回路转”，都不是突兀的巧合，而是早有伏笔，回顾前文时，你会拍案叫绝，感叹作者布局之深远。这种叙事上的高明之处，使得阅读体验上升到了一个艺术欣赏的层面。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在编织一张巨大而缜密的时间网，每一个节点都承载着重要的信息，环环相扣，让人心甘情愿地沉溺其中，去追寻那隐藏在字里行间深处的真相。

评分☆☆☆☆☆

我必须指出，这本书在语言风格上展现出的那种特有的、略带疏离感的冷静叙事腔调，非常具有辨识度。它不像某些作品那样试图用华丽的辞藻堆砌情绪，反而选择了克制、精准的用词，将情感的爆发点留给了那些关键的动作和对白。这种“留白”的艺术，极大地增强了文字的力量，让读者不得不自己去填补那些未言明的悲欢离合。我尤其喜欢作者对环境的描写，那种寥寥数笔勾勒出的场景，却能瞬间构建出强烈的氛围感。比如描绘某次集会的压抑与躁动，作者没有直接说“人们很紧张”，而是通过对空气中尘土飞扬的角度、远处钟声的回响频率，将那种即将喷发的紧张气氛描摹得淋漓尽致。这种高级的间接表达，使得这本书的文学价值得到了极大的提升，它要求读者必须全神贯注，稍有分神便可能错过那些至关重要的韵味。

评分☆☆☆☆☆

从主题深度的挖掘来看，这本书远超出了我最初预期的历史回顾范畴。它触及了一些非常尖锐且富有永恒性的议题：个体在时代洪流中的无力感、道德选择的困境、以及历史记忆如何被建构和扭曲。作者没有提供简单的答案或黑白分明的评判，而是将复杂性呈现在我们面前，迫使我们去直面那些难以回答的问题。读完之后，那种久久不能散去的“后劲”非常强烈，它不像快餐文学那样读完即忘，而是像一杯回味悠长的茶，需要时间去细细品咂其中的苦涩与甘甜。它引发了我对许多既定历史观的重新审视，许多我原本深信不疑的“常识”，在书中被巧妙地置于了质疑的聚光灯下。这种挑战既有认知结构的能力，正是优秀历史叙事作品的标志，它真正做到了启迪心智。

评分☆☆☆☆☆

《1912》这本书的封面设计极其引人注目，那种泛黄的纸张质感，仿佛真的能让人触摸到百年前的历史尘埃。我一开始就被那种浓厚的年代感所吸引，迫不及待地翻开了第一页。坦白说，我对历史题材的书籍一向抱持着谨慎的态度，生怕遇到那种干巴巴的史料堆砌，读起来枯燥乏味。然而，作者的叙事功力实在了得，他没有急于抛出宏大的历史背景，而是从一个极其微小的切口切入，描绘了当时社会底层人物的日常生活。那画面感，简直栩栩如生，仿佛我正站在一条泥泞不堪的街道上，能闻到煤烟和湿土混合的味道。书里对人物内心挣扎的刻画尤其细腻，即便是最不起眼的配角，都有着自己复杂的情感世界和难以言说的苦衷。这种细腻的手法，使得整个故事立刻“活”了起来，不再是教科书上冰冷的文字记录，而是充满了人性的温度与重量。我特别欣赏作者在细节上的考究，那些关于衣着、食物、甚至语气用词的描写，都透露出一种严谨的求真态度，这让我对后续的内容更加期待。

评分☆☆☆☆☆

贫困八旗子弟的奋斗：历史漩涡中真实的庆亲王奕劻

评分☆☆☆☆☆

20150930 补录书录，From开心网。 2011.5.16--5.23 民国资料的汇总，作者没什么自己的想法，红旗下的博士。可做简单读本。今年辛亥革命百年，读完大王的1911的延续。

评分☆☆☆☆☆

七十分，没有太深入的东西，属于人物介绍，写秋瑾和王国维还可以，愿意了解人物的可看，作者笔法稍稚。

评分☆☆☆☆☆

贫困八旗子弟的奋斗：历史漩涡中真实的庆亲王奕劻

评分☆☆☆☆☆

“就职时之设计已穷，日在官署画诺纸尾，所从事者簿书期会之无聊，府吏胥徒所可了。于国民实业前途，茫无方向。”