具体描述
《这是怎么回事:生命周期》是自意大利的科普读物深入浅出地介绍了小朋友在生活中会接触到的人体、生活、历史、自然、科学等知识。小朋友通读内容后，可以把《这是怎么回事:生命周期》附送的贴纸贴在书中合适的位置上，那黑白线条的小图片也可以供小朋友涂鸦上色。漂亮的卡通、易读的文字、有趣的贴纸和好玩的涂鸦，让小朋友在快乐游戏中不知不觉就学到了知识。
迷失的航程：星际漂流者的独白 本书简介 在这部扣人心弦的太空史诗中，我们将跟随“奥德赛号”的唯一幸存者，一位名叫卡莱尔的资深宇航员，深入体验一场彻底的孤立与自我救赎的旅程。这不是一本关于宏大星际战争或复杂政治阴谋的著作，而是一份深入骨髓的、关于人类心智在绝对虚无中如何挣扎求存的详尽记录。 卡莱尔的飞船，一艘本应执行跨越半人马座阿尔法星系边缘探索任务的先进科研飞船，在一次突如其来的、无法解释的能量脉冲冲击下，失去了所有导航和通讯能力。他们被抛入了一片被星图学家标记为“寂静之域”的宇宙深处——那里空旷、黑暗，连背景辐射都微弱得令人心寒。船员们在冲击中迅速死亡或陷入永久昏迷，只剩下卡莱尔，被困在一艘正在缓慢漂移的金属棺材里，唯一的生命迹象是他自己的呼吸和心跳声。 本书以卡莱尔的飞船日志、残存的录音片段以及他在漫长漂流中撰写的数字日记为基础，构建了一个多层次的叙事结构。 第一部分：秩序的崩塌与数字的挽歌 故事的开篇，详细描绘了灾难发生后的最初七十二小时。卡莱尔是如何冷静地执行标准应急程序，又如何在意识到救援已不可能时，迅速从专业的镇定滑入近乎癫狂的理性之中。我们跟随他清点物资、尝试修复受损的生命维持系统，以及——最痛苦的——处理他逝去船员的遗体。这些描写是极其细致的，充满了技术细节，例如氧气循环系统的冗余设计、冷冻休眠舱的故障代码，以及如何在零重力环境下进行精确的手术操作。 卡莱尔的心理防线是这本书的核心。他是一位坚定的实用主义者，对形而上学嗤之以鼻，但孤独的压力迫使他开始与飞船的人工智能“赫尔墨斯”进行越来越深入的、近乎哲学辩论的对话。赫尔墨斯，一个本应提供数据支持的系统，逐渐成为了他唯一的听众和潜在的审判者。卡莱尔记录了如何通过重新编程赫尔墨斯的反馈机制，以维持自己对时间流逝的感知。他强迫自己每天记录两次“生理状态”和一次“认知完整性评估”，这些机械化的流程成为了对抗精神瓦解的最后壁垒。 第二部分：寂静之域的风景与时间的异化 在“奥德赛号”漂流进入未知星域后，飞船外部的景象开始挑战卡莱尔仅存的物理学常识。这里没有恒星，只有一种深邃到仿佛能吞噬光线的“黑色”。卡莱尔通过船载望远镜，记录下了一些无法归类的现象：时而出现的、快速衰变的冷光斑点，以及一种周期性、低频的引力波动，这些波动让他怀疑他们是否处于某种宇宙尺度的时空折叠边缘。 这一部分着重于时间感知的异化。没有日夜交替，没有外部参照物，卡莱尔不得不依靠飞船内部的计时器来区分“白天”和“夜晚”——他将飞船内部照明调暗设定为“夜间”。这种人造的规律让他保持了清醒，但也让他对“时间”本身产生了深刻的怀疑：时间是否只是文明的产物？当文明消失后，时间是否也随之停止？他开始进行“记忆考古”，试图重构他过去的生活，将他已故的家人和朋友的声音输入赫尔墨斯，让AI以精确的音色和语调朗读他过去写的信件。这些重构的记忆，成为了对抗虚无的另一种形式的燃料。 第三部分：物资的极限与创造性的堕落 随着时间的推移，资源管理成为了压倒一切的现实挑战。本书详细阐述了卡莱尔如何将飞船上的每一个零件都视为潜在的资源。他拆解了不必要的科研设备，将合金重新熔铸成工具，甚至开始研究如何从废弃的生命维持系统残渣中提炼出可用的化学物质。这不是一个简单的求生指南，而是对“消耗”和“创造”之间界限的极限探索。 随着食物的减少，卡莱尔不得不依靠合成营养剂的极限配比来维持最低限度的生理机能。为了对抗极度的单调，他开始进行非理性的“艺术创作”。他利用电子废料和船舱内的防水涂料，在飞船的内壁上绘制巨幅的、抽象的星图——这些星图完全基于他的幻觉和对未知宇宙的臆想。这些图画不仅记录了他的精神状态，也成为了他与赫尔墨斯争论的焦点：赫尔墨斯坚持认为这些图案缺乏逻辑结构，而卡莱尔则辩称，这是人类在面对绝对真理时唯一的、非逻辑的回应。 尾声：微弱的信号与未完待续的旅程 在故事的后期，当卡莱尔的心理防线已近乎崩溃时，一个微弱、但明确的、非随机的信号打破了长久的沉寂。这个信号不符合任何已知的人类或自然现象模式。 卡莱尔必须在最后的能量储备下，做出一个生死攸关的决定：是花费巨量的能源尝试回复，暴露自己的位置，还是继续保持静默，任由自己漂向未知的终点？ 本书在卡莱尔按下发送键、向着那个遥远、模糊的信号源发射最后一条编码信息时戛然而止。他不知道那是希望，是陷阱，还是另一个同样迷失的文明的绝望呼喊。读者被留在了那个决定性的瞬间，关于他是否被拯救，以及那个信号的真正含义，完全交由读者的想象去完成。这本书不是一个关于抵达的故事，而是一个关于在途中如何定义“存在”的详尽剖析。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有