The House in the Mist pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Green, Anna Katharine

出品人:

页数:156

译者:

出版时间:2007-7

价格:$ 41.75

装帧:

isbn号码:9780548026991

丛书系列:

图书标签:

悬疑
惊悚
哥特
超自然
家庭秘密
心理惊悚
乡村
氛围感
神秘
小说

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小美书屋

book.quotespace.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

Anna Katharine Green was an American poet and novelist, born in Brooklyn, New York. She was one of the first writers of detective fiction in America. Her father was a well-known trial lawyer, and Anna was present during his discussions of cases with his friends. She used this knowledge to write well-plotted, legally accurate stories. Her first and best known novel, "The Leavenworth Case," was an overnight success, selling 750,000 copies. The book was praised its the mastery of legal points; it was used at Yale University to demonstrate the fallacy of circumstantial evidence. She went on to write over forty books. In "The House in the Mist," weary traveler Hugh Austin arrives, seeking food and lodging for the night. "Enter, sir; you are the first to arrive, but the others can not be far behind," he is told. "What others?" he wonders, gazing at a stern portrait hanging on the wall. He finds he has chanced upon the gathering of friends and relatives of the man in the portrait. An inheritance is to be divided, all concerned must be present by the appointed hour. And this inheritance is so substantial that violence, murder, and vengeance from beyond the grave all await among the heirs. . . .

《迷雾之中的灯塔》：一份关于记忆、失落与重生的史诗作者：艾莉森·布莱克伍德出版社：晨星文艺 ISBN：978-1-56789-012-3 --- 内容提要：《迷雾之中的灯塔》是一部横跨半个世纪的宏大叙事，它以苏格兰高地一座人迹罕至的灯塔——“黑岩角”为中心，讲述了三代人与海洋、记忆、以及难以磨灭的秘密之间的纠缠。这不是一个关于海难的故事，而是一个关于时间如何腐蚀真相，又如何在看似坚不可摧的孤独中，孕育出新的希望的深沉探讨。故事的主线围绕着艾莉丝·麦肯齐展开。她是一位享誉国际的档案学家，却在五十五岁时，因一场突如其来的病症，失去了对过去二十年记忆的清晰认知。面对着一个她既熟悉又陌生的丈夫，和两个疏远的成年子女，艾莉丝感到自己被困在一座由遗忘筑成的迷宫里。在医生的建议下，为了重新锚定自己的身份，她决定回到她生命中唯一一个尚未被时间完全吞噬的地点——她童年曾居住的黑岩角灯塔。然而，黑岩角并不是一个简单的回归之地。它承载着她祖父，灯塔守护者伊恩·麦肯齐留下的无数谜团。伊恩，一个以严谨、沉默和对海洋近乎宗教般敬畏著称的人，于一九七三年，在一个罕见的暴风雪之夜神秘失踪。官方记录判定为溺水，但艾莉丝总觉得，那片常年笼罩在浓雾中的海域，隐瞒了更为复杂和人性的真相。卷一：海风中的残片 (The Fragments in the Sea Breeze) 故事从一九五零年代初开始。黑岩角，一个被北海狂风塑形的孤独石柱，是艾莉丝最早的记忆温床。她的父亲，亚历山大，一个受过良好教育、却被家族责任束缚的年轻人，接替了伊恩的工作。亚历山大对灯塔生活感到窒息，他毕生的梦想是成为一名海洋生物学家，但对父亲的承诺和对母亲玛莎无言的依赖，将他锁在了这里。艾莉丝的童年充满了潮汐的规律和图书馆里翻动的羊皮纸气味。她与祖父伊恩建立了独特的联系。伊恩，不善言辞，却通过绘制极为精细的海图和记录天气日志，向艾莉丝传达着他对世界的理解。这些日志，正是艾莉丝成年后重访的线索。在这一部分，作者细腻地描绘了战后苏格兰高地的生活状态——物质的匮乏与精神世界的丰饶。我们看到玛莎如何在封闭的环境中，通过编织和歌谣，维系着这个家庭摇摇欲坠的平衡。关键的转折发生在艾莉丝十岁那年的夏天。一个外来的、身份不明的制图师，卡莱尔，来到灯塔进行长期的测量工作。他的出现打破了灯塔的孤寂，也无意中点燃了亚历山大内心深处的渴望。卡莱尔对更广阔世界的描述，让亚历山大开始秘密筹划离开。艾莉丝隐约察觉到，父亲和这位陌生人之间，存在着某种关于“逃离”的共谋。卷二：七三年的暴风雨 (The Storm of '73) 时间快进至一九七零年代，亚历山大已成为灯塔的首席守护者。他性格中的压抑愈发严重，对海洋的恐惧也与日俱增，这与他父亲伊恩形成了鲜明的对比。一九七三年十二月，一场被气象学家称为“百年不遇”的暴风雪席卷了黑岩角。伊恩，此时已年迈，却坚持认为风暴的模式与历史记录有出入，他预感到这不是一场单纯的自然灾害。就在风暴最猛烈的时候，伊恩失踪了。警方和海岸警卫队的调查陷入僵局。他们只找到了伊恩在值班室留下的航海日志的最后一页，上面只有一个潦草的符号——一个被圈住的星形图案，以及一行潦草的字：“他们来了，不是为了光。” 亚历山大在父亲失踪后的痛苦中崩溃，他对外宣称，父亲是因视线不清被巨浪卷走。但艾莉丝（此时已是青少女）发现，父亲的悲伤中夹杂着一种难以言喻的解脱感。这一部分深入探讨了“失踪”的重量。它不仅吞噬了一个人，也改变了其他人的生活轨迹。亚历山大终生背负着“未能找到父亲遗体”的愧疚，最终选择了沉默和顺从，直到他自己生命的尽头。卷三：档案管理员的回归 (The Archivist's Return) 回到现代，失忆的艾莉丝在重返黑岩角后，首先面对的是灯塔的现状——它已经被自动化取代，失去了曾经的灵魂。她的回归，如同一个时间胶囊的开启，迫使她和疏远的子女们——女儿克莱尔，一个务实的伦敦律师，和儿子詹姆斯，一个沉迷于数字世界的软件工程师——重新审视家族的集体创伤。艾莉丝开始整理伊恩留下的遗物，她发现那些看似无序的天气日志和海图，实际上构成了一部复杂的加密信息系统。她儿时的直觉被证明是正确的：祖父的失踪，并非意外。通过对日志的解码，艾莉丝发现伊恩在失踪前，曾秘密记录了自一九六零年代中期以来，一系列发生在黑岩角海域的、被官方抹去的“异常船只活动”。这些记录中提到了卡莱尔——那个消失的制图师，他并非如亚历山大所说是来测量地理的，而是与一个秘密的、涉及国际水域和冷战时期遗留设备的监测项目有关。随着记忆的碎片逐渐拼凑，艾莉丝意识到，她幼年时目睹的关于“逃离”的共谋，远比她想象的要复杂。她的父亲亚历山大，在卡莱尔的鼓动下，并非仅仅想离开灯塔，而是参与了销毁或转移某些“不该被发现的物品”的任务，这些物品与伊恩记录的“异常活动”直接相关。伊恩的失踪，可能是他发现了这个秘密，并试图用自己的方式将其曝光。终章：灯塔的启示 (The Illumination of the Lighthouse) 高潮在于艾莉丝在灯塔最底层、被海水常年浸泡的储藏室中，发现了一个密室。密室里没有金银财宝，只有一个老旧的、防水的金属箱。箱内是伊恩留下的最后一份文件：他揭示了亚历山大在协助卡莱尔转移一批旧式声纳设备时，发生了一场争执。伊恩试图阻止，但被卷入了混乱，最终被卡莱尔的同伙“处理”掉，而亚历山大出于恐惧，选择了合谋掩盖真相。但这并不是故事的终点。这份记录中，伊恩也写下了他对他孙女艾莉丝的期望：不是让她去报复，而是去“理解海洋的深度，比人类的恶意更广阔”。艾莉丝最终面对了真相——她的父亲并非一个冷酷的帮凶，而是一个被恐惧压垮的普通人。在理解了这种人性复杂性之后，艾莉丝的记忆障碍开始奇迹般地消退，不是因为她找到了“完美”的过去，而是因为她接纳了“破碎”的过去。她没有选择将这些敏感的、涉及历史隐秘的发现公之于众，而是将它们转化为她自己对历史和记忆的全新研究课题。她和她的子女们，终于在黑岩角的旧址上，点燃了一盏象征和解与新生的“灯火”。《迷雾之中的灯塔》是一曲对孤独的赞歌，也是对家庭责任如何扭曲个人命运的深刻反思。它以精妙的结构，将历史的悬疑、家族的宿命与个人的救赎熔铸一炉，让读者在冰冷的海风中，感受到一丝温暖而坚韧的人性之光。这是一部关于“看见”与“被看见”的史诗。