The Moon and Sixpence (1919) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Cornell University Library

作者:W. Somerset (William Somerset) Maugham

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2009-06-12

价格:USD 23.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781429797108

丛书系列:

图书标签:

• 毛姆
• 小说
• The Moon and Sixpence
• 1919
• 文学
• 英国
• 小说
• 哲思
• 艺术
• 孤独
• 追寻
• 人性
• 现代主义

柳条下的低语 (Whispers Beneath the Wicker) 一部关于记忆、失落与故土的史诗 作者：埃莉诺·范恩 (Eleanor Vance) 出版年份：1924年 --- 导言：被时间掩埋的田园 《柳条下的低语》并非一个关于宏大冒险或轰轰烈烈爱情的故事。它是一卷关于沉寂与回声的精细编织，是一部献给那些被遗忘的角落和那些在时间洪流中无法寻回的“曾经”的挽歌。故事的全部重量，都沉淀在英格兰西南部一座名为“黑木溪”（Blackwood Creek）的偏僻村庄里，一个被浓密的橡树林和低垂的雾气环绕，仿佛被世界遗忘的角落。 主人公，阿瑟·彭德尔顿（Arthur Pendleton），是一位年近六旬、饱经风霜的植物学家。他并非为了发现新的物种或赢得学术声誉而回到故乡。他的归来，源于一封匿名信和一桩尘封了四十年的谜团——他童年玩伴，美丽而神秘的莉迪亚·科尔宾（Lydia Corbin）的突然失踪。莉迪亚的失踪是黑木溪村庄的集体伤疤，一个在壁炉边被低声谈论，却从未被真正面对的真相。 第一部：雾霭中的重逢 阿瑟抵达黑木溪时，正值深秋。空气中弥漫着泥土被雨水浸透后的潮湿气息，以及从老教堂烟囱里飘出的、带有淡淡煤烟味的温暖。他发现村庄几乎没有变化，只有时间的痕迹在那些粗粝的石墙和古老的橡木门上留下了更深的刻痕。 阿瑟的童年记忆，如同被水汽模糊的玻璃窗，此刻正被现实的触碰重新聚焦。他租下了村边一座废弃的磨坊，那里曾是他们童年秘密基地的所在地。磨坊的结构摇摇欲坠，但那条穿过磨坊底部的潺潺溪流，依旧保持着它永恒的旋律。 在当地的“醉鹅客栈”里，阿瑟与那些老相识们重聚：沉默寡言的铁匠托马斯，他脸上深刻的伤疤讲述着比言语更多的故事；以及总是坐在角落里，用那双洞察一切的眼睛观察着所有人的老邮差塞缪尔。他们对莉迪亚的记忆都十分模糊，或者说，他们都心照不宣地选择性遗忘了某些细节。 阿瑟发现，要解开莉迪亚的失踪之谜，他必须重建的不仅仅是事件的顺序，更是那个时代、那群人内心深处的渴望与恐惧。他开始拜访莉迪亚的故居——一栋被常春藤吞噬的维多利亚式宅邸。宅邸的花园已经荒芜，但那座被毁坏的温室的残骸依旧立在那里，仿佛一座纪念碑，诉说着曾经的繁盛与突如其来的凋零。 第二部：植物、寓言与私语 阿瑟的植物学知识意外地成为了探寻线索的钥匙。莉迪亚对植物学有着强烈的兴趣，她尤其痴迷于那些带有毒性或具有象征意义的“禁忌之花”。阿瑟在清理莉迪亚房间时，发现了一个上锁的植物图谱日志。日志的扉页上，用优美的笔迹写着一句引文：“真正的真相，永远隐藏在最不引人注目的叶脉之中。” 日志中记载的不仅仅是植物的拉丁学名，更穿插着晦涩难懂的诗歌和对特定植物生长的环境描述。阿瑟意识到，莉迪亚在用植物的语言记录她的情感和秘密。例如，她对“勿忘我”的描绘，充满了对某种无法言说的承诺的依恋；而她对“颠茄”的观察，则暗示着一种致命的吸引力。 随着阿瑟的深入挖掘，他开始接触到村庄中那些被刻意压抑的社会阶层矛盾。莉迪亚的家庭曾是村里显赫的土地所有者，而阿瑟的家庭则属于世代为仆的佃农。这种身份的鸿沟，在那个年代构成了无形的壁垒。 一个关键的线索指向了村庄里那个几乎被遗弃的“柳条林地”。据说，那里生长着一种罕见的、只有在特定月相下才会开花的夜间植物。莉迪亚曾多次提到要去那里采集样本。阿瑟与塞缪尔（老邮差）一同前往，在泥泞和腐烂的落叶中，他们发现了一块被苔藓覆盖的、刻有特殊符号的石头——那不是植物学标记，而是一种古老的家族纹章。 第三部：代际的囚笼 阿瑟的调查揭示了一个更为复杂的局面：莉迪亚的失踪并非简单的逃离或意外，而是与村庄的几大家族之间错综复杂的忠诚、财产继承和秘密爱情纠葛联系在一起。 他发现，莉迪亚当时正秘密地与一位身份地位远低于她的年轻人交往。这位年轻人不仅是阿瑟童年时的朋友，更是一位热衷于激进土地改革的思想家。他们的结合被莉迪亚的父亲视作家族荣耀的玷污。 阿瑟终于在磨坊深处的地下室找到了他一直寻找的东西：一叠泛黄的信件，以及一个用柳条精心编织的、但已经褪色的鸟笼。信件揭示了真相的残酷核心：莉迪亚并非被谋杀，而是自愿选择了“隐匿”。在那个社会结构无法容忍她的选择时，她与爱人设计了一场“死亡”，试图在异国他乡开始新生活。 然而，故事的转折在于，信件的最后几页记录了那场精心策划的逃离中出现的致命失误。爱人在协助莉迪亚“消失”的过程中，意外卷入了一场与莉迪亚父亲的冲突，并付出了生命的代价。莉迪亚最终未能成功逃脱，她没有选择与爱人一同离去，而是选择了另一种形式的自我放逐——她将自己彻底地“植物化”了，将所有的情感和记忆都融入了她最爱的花园和她秘密的日志中，最终在黑木溪附近一座古老的修道院中，以一名修女的身份度过了余生，甚至拒绝了外界的一切联系。 尾声：根的回归 阿瑟面对这个沉重、却又充满悲剧美感的真相，感到一种奇异的释然。莉迪亚没有被邪恶所吞噬，她只是选择了用一种极度隐晦的方式，来抵抗那个不接受她的世界。 他没有公开这个秘密。他只是仔细地照料起莉迪亚的温室，让那些带有象征意义的植物重新焕发生机。他将那本植物日志和柳条鸟笼安放在磨坊里最安全的地方。 《柳条下的低语》的结局并非是正义的伸张，而是对记忆的温柔守护。阿瑟最终没有带回一个失踪的人，却带回了一段被时间掩埋的历史，一段关于爱、牺牲与对抗世俗压力的、静默而永恒的田园诗。他选择留在了黑木溪，像那些古老的橡树一样，扎根于这片故土，倾听着风吹过柳条时发出的，来自过去的、温柔的低语。这部小说探讨的，正是记忆的重量，以及一个人如何通过选择沉默，来维护另一种形式的尊严与爱。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我的感觉，与其说是在读一个故事，不如说是在进行一次艰苦的哲学辩论，只不过主角和配角们都是用行动和生命在阐述论点。它探讨了艺术的本质——艺术是否必须建立在痛苦之上？创造的冲动是否必然要求个体对社会责任的彻底放弃？这些宏大的命题通过几个主要人物之间微妙的张力被展现得淋漓尽致。尤其是那些描绘精神痛苦和肉体折磨的段落，笔力遒劲，毫不回避。很多现代文学作品过于追求娱乐性和可读性，而这部作品则毫不妥协地坚守了文学应有的批判性和探索性。它要求读者像一个攀登者，每上升一尺，都需要付出努力，但一旦站稳脚跟，俯瞰山下的景色，那种豁然开朗的震撼感是其他轻松读物无法比拟的。读完后，我感觉我的“精神肌肉”得到了极大的锻炼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构精妙得如同钟表内部的复杂齿轮系统。它不是线性的叙事，更像是一系列碎片化的记忆、观察和内心独白交织而成的挂毯。你必须主动去编织这些线索，才能看到全貌。这种非传统的叙事手法，非常契合主题——探讨那些被主流社会结构所排斥的、非主流的生命形态。作者对人类社会中“体面”与“真实”之间的鸿沟有着深刻的洞察，他毫不留情地撕开了那些虚伪的面具，展示了在文明表象之下，原始的、甚至野蛮的创造力是如何挣扎求生的。我尤其欣赏作者对对话的处理，那些看似简单的交谈，往往蕴含着巨大的潜台词，沉默的力量有时比任何激烈的言辞都更具穿透力。这需要读者极大的耐心和专注力，但回报是巨大的，你会感觉自己的审美和对人性的理解都被提升到了一个新的维度。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初读时，我一度对主角那种近乎残忍的自我中心感到难以忍受，他像一块不断自我燃烧的陨石，路过之处留下一片狼藉，对身边的人毫不留情。然而，随着故事的深入，我开始理解，这并非一个简单的“恶人”形象，而是一个被某种强大、不可抗拒的内在驱动力所驱使的灵魂。作者的笔触非常克制，他很少直接评判，而是将所有的矛盾和痛苦赤裸裸地摊开在你面前，让你自己去咀嚼和消化。这种“让读者自己做判断”的处理方式，使得这部小说具有了惊人的生命力，它不提供廉价的答案，只抛出更深刻的问题。我特别欣赏作者对于异域风情的描绘，那种异乡的空气、色彩和光线，都不仅仅是背景，它们本身就是塑造主角精神状态的重要元素，是滋养他最终蜕变的土壤。每一次翻页，都像是深入了一个更深层次的迷宫，出口或许并不清晰，但探索的过程本身已是极致的享受。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏简直像一首缓慢而深沉的交响乐，每一个音符——哦不，是每一个场景和人物的内心挣扎——都被精心打磨，毫不拖泥带水，却又蕴含着令人窒息的张力。作者似乎对人性深处的那些灰色地带有着近乎病态的迷恋，他笔下的世界并非全然光明或黑暗，而是充斥着道德的模糊地带。我们跟随主角的脚步，仿佛置身于一场漫长而孤独的朝圣之旅，这条路通向的不是世俗的成功，而是某种近乎原始的、自我定义的真理。读到那些关于艺术创作的段落时，我常常感到一种强烈的共鸣，那种将生命的所有——情感、财富、人际关系——都投入到一项宏大而难以名状的追求中的决绝，是如此的震撼人心。它迫使读者反思，我们用日常生活的琐碎和安全感换取的东西，是否真的值得我们为之放弃所有。那种对“纯粹”的渴望，即使是以自我毁灭的方式呈现，也散发着一种令人心悸的美感，让你在合上书页后，依然久久不能平息胸中的波澜。

评分☆☆☆☆☆

令人着迷的是，作者似乎对手稿和未完成的作品有一种特殊的偏爱，他让读者看到了天才的“生产过程”——那不是灵感的突然降临，而是与物质世界和自身局限的无休止的搏斗。书中的某些部分，那种对于光线、热带气候下那种懒散又充满生命力的环境的描摹，简直可以称得上是感官的盛宴，让你几乎能闻到潮湿的泥土味和浓郁的花香。尽管主角的行为常常令人不齿，但作者却巧妙地将这种“恶”与“伟大的艺术”之间架起了一座难以打破的桥梁。这种张力，使得整部小说在道德审判的天平上摇摆不定，让你最终只能选择一种更贴近“存在主义”视角的接受。这绝非一本适合所有人阅读的书，它像一剂烈酒，初尝可能辛辣刺喉，但细品之后，却能让你对生命中的某些终极追问产生更深层次的敬畏与理解。

评分☆☆☆☆☆

说实话，是我尝试看的第一本英文纯小说！初中之后就没有再看什么虚构类的作品了，不管英文还是中文，自觉得会很痛苦。。但是幸好借期是一年???? 读后感: 不管在什么时代，所谓社会道德价值观在自然的人性欲望面前不堪一击。因为那些都是人为设定的虚幻，而自然的力量才是真实存在的。人无法抵挡这股洪流，但顺应它并不是一个悲剧。觉得其实最终书里所有的人都顺应了自己的内心，没有人是悲剧收场。

评分☆☆☆☆☆

说实话，是我尝试看的第一本英文纯小说！初中之后就没有再看什么虚构类的作品了，不管英文还是中文，自觉得会很痛苦。。但是幸好借期是一年???? 读后感: 不管在什么时代，所谓社会道德价值观在自然的人性欲望面前不堪一击。因为那些都是人为设定的虚幻，而自然的力量才是真实存在的。人无法抵挡这股洪流，但顺应它并不是一个悲剧。觉得其实最终书里所有的人都顺应了自己的内心，没有人是悲剧收场。

评分☆☆☆☆☆

说实话，是我尝试看的第一本英文纯小说！初中之后就没有再看什么虚构类的作品了，不管英文还是中文，自觉得会很痛苦。。但是幸好借期是一年???? 读后感: 不管在什么时代，所谓社会道德价值观在自然的人性欲望面前不堪一击。因为那些都是人为设定的虚幻，而自然的力量才是真实存在的。人无法抵挡这股洪流，但顺应它并不是一个悲剧。觉得其实最终书里所有的人都顺应了自己的内心，没有人是悲剧收场。

评分☆☆☆☆☆

说实话，是我尝试看的第一本英文纯小说！初中之后就没有再看什么虚构类的作品了，不管英文还是中文，自觉得会很痛苦。。但是幸好借期是一年???? 读后感: 不管在什么时代，所谓社会道德价值观在自然的人性欲望面前不堪一击。因为那些都是人为设定的虚幻，而自然的力量才是真实存在的。人无法抵挡这股洪流，但顺应它并不是一个悲剧。觉得其实最终书里所有的人都顺应了自己的内心，没有人是悲剧收场。

评分☆☆☆☆☆

说实话，是我尝试看的第一本英文纯小说！初中之后就没有再看什么虚构类的作品了，不管英文还是中文，自觉得会很痛苦。。但是幸好借期是一年???? 读后感: 不管在什么时代，所谓社会道德价值观在自然的人性欲望面前不堪一击。因为那些都是人为设定的虚幻，而自然的力量才是真实存在的。人无法抵挡这股洪流，但顺应它并不是一个悲剧。觉得其实最终书里所有的人都顺应了自己的内心，没有人是悲剧收场。