Of human bondage pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Cornell University Library

作者:W. Somerset (William Somerset) Maugham

出品人:

页数:666

译者:

出版时间:2009-04-06

价格:USD 39.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781429766128

丛书系列:

图书标签:

• SomersetMaugham
• 英国文学
• 毛姆
• 笑来推荐
• 小说
• human bondage
• philosophy
• sociology
• freedom
• confinement
• binding
• mental
• love

《失落的星图》 （一）初识迷雾 故事开始于一座被时间遗忘的灯塔。海风常年呼啸，带来咸湿的气息和无尽的孤独感。主人公埃利亚斯·凡恩，一位年轻的制图师，继承了这座灯塔，以及一堆尘封已久、似乎毫无价值的航海日志和星象图。他并非生于航海世家，童年是在内陆的图书馆中度过，对海洋的敬畏多于热爱。 埃利亚斯最初的任务只是修缮摇摇欲坠的灯塔，让那束微弱的光芒能够继续指引航道。然而，在他清理地下室时，发现了一个隐藏在废弃物后的暗室。暗室里没有宝藏，只有一张巨大、古老，由某种不知名动物皮革制成的星图。这张星图的绘制手法极其精妙，但其上的星辰排列与现代天文观测结果大相径庭，仿佛记录着一个早已消逝的宇宙纪元。 星图中央，用一种类似植物汁液的颜料绘制了一个模糊的符号——一个不断盘旋、没有起点的螺旋。当埃利亚斯用手指触碰这个符号时，一股冰冷的电流窜过他的全身，他仿佛听到遥远星海中传来的低语，那是关于“归位”和“界限”的模糊信息。 他意识到，这不是一张简单的星图，而是一份遗失的导航记录，指向的可能不是地理上的位置，而是某种存在状态的转换。 （二）旧日低语与秘密社团 埃利亚斯开始沉迷于解读这张星图。他翻阅灯塔中留下的所有航海日志，这些日志大多是他的曾祖父所写，一个被视为疯子的退休水手。曾祖父的文字充满了对“深海之光”的恐惧和对“上方秩序”的盲目崇拜。 在日志的夹缝中，他发现了几封信件，信封上盖着一个奇异的印章——一只眼睛被三条波浪线环绕。通过这些信件，埃利亚斯了解到“观星者学会”的存在。这个学会自古罗马时期便秘密存在，其成员包括天文学家、哲学家，甚至一些掌握了古代机械学知识的工匠。他们的共同目标是校准“宇宙之钟”，确保人类文明不偏离既定的轨道。 埃利亚斯循着信件留下的模糊线索，前往最近的港口城市——瓦伦提斯。瓦伦提斯是一个充满矛盾的城市，上层是奢华的蒸汽动力机械和玻璃穹顶，下层则是拥挤不堪的棚户区和永不散去的雾气。 在瓦伦提斯最古老的书店——“无尽目录”中，他遇到了一位名叫赛琳娜的古籍修复师。赛琳娜眼神锐利，双手布满油墨的痕迹。她对埃利亚斯的星图表现出极度的警惕，但当她看到星图上的螺旋符号时，她的脸色瞬间变得苍白。 赛琳娜透露，观星者学会早已分裂。一部分人坚信必须维护既定的“星辰律法”，镇压任何可能引起“界限松动”的知识。而另一部分，被称为“漂泊者”，则认为人类应该主动探索星图之外的领域，寻找新的“锚点”。 赛琳娜属于后者。她告诉埃利亚斯，他手中的星图是“原初定位仪”的核心部分，是漂泊者们用来寻找一个被称为“零度之锚”的关键。 （三）机械的低语与时间的裂隙 在赛琳娜的帮助下，埃利亚斯得知，要激活星图，需要找到三件与其共鸣的古代遗物，这些遗物被分散放置在三处被时间遗忘的地点。 第一个遗物，是“回响之轮”，据传藏在北境一座被冰雪覆盖的山脉中，那里曾是古代机械学派的发源地。为了到达那里，埃利亚斯和赛琳娜不得不借助一位走私犯的帮助，深入到大陆深处。 在山脉的深处，他们发现了一个被冻结的巨大地下城市。这里的建筑风格完全不属于他们所知的任何时代，充满了光滑的玄武岩和精密的齿轮结构。他们找到了回响之轮——一个由不知名金属铸成的复杂装置，它不是用来计时，而是用来“测量不连续性”。 当埃利亚斯将星图碎片与回响之轮合拢时，一股强大的共振爆发出来。他看到了幻象：宇宙不再是连续的，而是由无数个“片刻”叠加而成，而人类的生活，不过是其中一个极其薄弱的切面。他看到了“界限”的真实形态——那不是物理的墙壁，而是认知和熵的阻力。 回到瓦伦提斯后，他们受到了观星者学会的追捕。学会的执行者，一个名叫“缄默者”的冷酷人物，带领着装备着精良观测仪器的队伍，试图夺走星图。 缄默者并非纯粹的恶人，他的行为源于一种深刻的恐惧：如果界限被打破，已知的物理法则将崩溃，文明将回归混沌。他认为埃利亚斯的探索是对宇宙秩序的亵渎。 （四）深海的诱惑与真正的航向 在逃亡过程中，埃利亚斯和赛琳娜找到了第二个遗物——“深渊之镜”。它位于一片被称为“永恒低潮区”的海域。传说中，那里是海平面下降到最低点时，所有沉船的残骸汇聚之地。 他们乘坐一艘老旧的潜水艇深入海底。在漆黑的压力下，埃利亚斯被一种强大的吸引力牵引着。深渊之镜并非一面反射光线的镜子，而是一个能够吸收和折射“不存在光线”的晶体。 当星图触碰到深渊之镜时，埃利亚斯“看”到了深海中沉睡的巨大结构。那些结构巨大到令人窒息，它们似乎在缓慢地呼吸，并且与星图上的螺旋符号有着结构上的对应关系。他明白了：星图指向的并非远方，而是“下方”。人类文明建立在一个巨大的、休眠的结构之上，而灯塔的光，其实是在警告某些东西不要醒来。 赛琳娜此刻显得异常矛盾。她一直宣扬探索未知，但面对这超越理解的宏大“存在”，她的科学理性受到了剧烈冲击。她意识到，漂泊者们追求的“零度之锚”，或许不是一个可以让人类安全航行的港湾，而是一个可能吞噬一切的源头。 （五）终极抉择：绘制新的边界 最后一个遗物，是第三枚碎片，它出乎意料地在埃利亚斯继承的灯塔中。曾祖父将它藏在了灯塔顶部的透镜核心。这枚碎片被称为“时间的刻度”，它能够测量当前时间线与相邻时间线的偏差。 当三枚碎片全部与星图结合时，巨大的能量在灯塔内爆发。星图不再是平面的，它在三维空间中投射出真实的、闪烁着寒光的结构，直指天空，也直指海底。 缄默者和他的追随者赶到了。他们不再试图谈判，而是直接攻击，企图摧毁这个“危险的组合”。 在战斗中，埃利亚斯明白了曾祖父的真正用意：他不是在绘制一张导航图，而是在绘制一张“限制图”。曾祖父通过记录星辰的异常波动，试图为人类的认知设定一个安全的边界，防止人们误闯那些不该触碰的维度。 漂泊者追求的是打破一切边界，进入完全的自由与未知；而保守者（缄默者）追求的是维护既有的、也许是虚假的秩序。 埃利亚斯站在能量的中心，他面临抉择：是跟随漂泊者，将星图完全激活，揭示宇宙的全部真相，冒着文明崩溃的风险；还是听从缄默者的警告，摧毁星图，永远生活在被“校准”的现实中？ 他没有选择任何一方。他用自己对制图学的理解，对星图进行了一次“紧急修正”。他没有抹去已知的星辰，也没有强行开启界限。他选择在星图的边缘，用自己的血液为墨，绘制了一道新的、更加坚固的“界线”。 这道界线，不是为了阻挡外部的入侵，而是为了限制人类自身的“向外扩张的渴望”。他承认了未知，但同时也为已知世界划清了职责范围。 当新的界线完成时，能量骤然收敛。星图恢复了古老皮革的样子，只是上面的螺旋符号不再是无尽的盘旋，而是被那道新绘制的边界稳稳地环绕。 缄默者看到后停止了攻击，他明白埃利亚斯选择了第三条道路——既不盲从，也不鲁莽。 最终，灯塔的光芒依然亮着，但它的意义变了。它不再仅仅指示航向，而是提醒每一个仰望星空的人：我们所见的，只是被允许可见的一部分。埃利亚斯将星图重新封存，留下了新的批注，关于平衡、关于克制，以及关于一个被小心翼翼守护的，人类自己的小宇宙。他选择成为新的守塔人，不是为了阻止船只，而是为了守住那条不易察觉的，认知与存在的边界线。

评分☆☆☆☆☆

1 枷锁 《人性的枷锁》是一个讲主人公菲利普如何抛弃人生的种种枷锁，终于获得精神自由的故事。菲利普天生患有腿疾，父母早亡，小小年纪被送去古板守旧的伯父家寄养。作为神父的伯父对小菲利普并无亲爱之情，为人自私冷漠，造成了这个早熟的孩子愈加敏感害羞的个性。菲利普的...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

1 枷锁 《人性的枷锁》是一个讲主人公菲利普如何抛弃人生的种种枷锁，终于获得精神自由的故事。菲利普天生患有腿疾，父母早亡，小小年纪被送去古板守旧的伯父家寄养。作为神父的伯父对小菲利普并无亲爱之情，为人自私冷漠，造成了这个早熟的孩子愈加敏感害羞的个性。菲利普的...  

评分☆☆☆☆☆

《人生的枷锁》，是这学期一开始就准备看的小说。看看停停，持续了好长时间，终于在前两天一鼓作气看完。小说是菲利普的成长史，也是菲利普摆脱枷锁束缚，走向充实和获取生活真谛的历程。它是一部讲述成长的小说，也是自我突破和自我实现的小说。人生的枷锁，在菲利普的故事里...  

评分☆☆☆☆☆

周末，从长乐路往华山路上拐过去，在希尔顿酒店对面，有几间灯红酒绿的小酒吧，一律是黄木窗棂，门外放了整整齐齐的桌子、椅子。我们路过时，八点左右，几间酒吧除了洋酒缤纷外，客人寥寥无几。只有一家酒吧，触目地与马路对面尊贵的希尔顿酒店，做着有趣的对峙。10多位女人，...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏有一种独特的韵律感，初读时可能会觉得有些缓慢，但一旦沉浸其中，便会发现这种“慢”恰恰是作者精心设计的，它给予了事件充分的发酵空间。它不是那种追求情节跌宕起伏的快餐文学，而是更专注于氛围的营造和内在冲突的层层推进。你仿佛能闻到那个时代特有的气味，感受到人物之间微妙的张力，甚至是那些隐藏在体面言辞下的暗流涌动。特别是在描绘角色间复杂的情感纠葛时，作者的功力展现得淋漓尽致，那些爱恨交织、理智与情感的拉扯，被剖析得细致入微，让人感同身受地体会到个体在面对无法抗拒的命运时的那种无助感。这种细腻入微的心理描写，使得即便是最微小的动作或一个眼神的停留，都充满了象征意义。整部作品就像一幅精美的油画，需要你耐下心来，逐层欣赏光影和笔触的叠加，才能体会到其蕴含的深厚底蕴。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的地方，在于它对“成长”这一主题的处理，是如此的彻底与不留情面。它不是那种充满阳光和鼓励的成长故事，而是一场残酷的淬火。主角在探索世界、寻找自我身份认同的过程中，付出了巨大的代价，经历了无数次的自我怀疑与外界的冷遇。这种真实感是极具力量的，它让我们意识到，真正的成熟往往伴随着巨大的失落和不得不做出的妥协。书中所展现的那些社会习俗和阶层壁垒，清晰地勾勒出一个个无形的牢笼，而个体试图挣脱的过程，那种既渴望又恐惧的矛盾心理，被刻画得入木三分。读到某些情节时，我不禁反思自己过去的选择，它像一面镜子，映照出我们内心深处那些未曾言明的野心、懦弱与不甘。它的力量不在于提供答案，而在于提出更深刻的问题。

评分☆☆☆☆☆

这部作品以其深邃的社会观察和对人性复杂性的细腻描摹，着实令人久久不能忘怀。作者似乎拥有一种魔力，能将那个特定时代的风貌，连同其中人物内心的挣扎与渴望，一丝不苟地呈现在我们眼前。我尤其欣赏的是他对主角心路历程的刻画，那种从懵懂、迷惘到逐渐清醒的转变，每一步都走得如此真实可信，充满了令人心疼的挣扎。书中对个体在社会结构中的无力感，以及追求自我实现的艰难历程，进行了淋漓尽致的展现。它不像某些小说那样提供廉价的慰藉，而是直面人生的残酷与不完美，引导读者去思考“自由”的真正含义，以及如何在既定的环境中寻找到属于自己的价值。那种沉郁却又饱含力量的笔触，让我想起那些伟大的现实主义文学作品，它们不惧怕展示生活的阴暗面，却在其中蕴含着对人类精神韧性的赞颂。读完之后，我感觉自己像是经历了一场漫长而深刻的洗礼，对周遭的世界和人心有了更深一层的理解。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这部作品的布局是极其宏大且富有野心的。它不仅关注了某个特定人物的命运沉浮，更像是一部社会风俗史的缩影，通过一系列相互关联又彼此独立的人物群像，描绘了一个时代的精神风貌与社会肌理。不同阶层、不同背景的人物像齿轮一样咬合在一起，共同驱动着故事向前发展，揭示了社会系统运行的内在逻辑。这种全景式的叙事手法，使得作品的视野极其开阔，它并没有将焦点仅仅集中于主角的个人悲欢，而是将其置于一个更广阔的社会背景之下进行审视。每一次场景的转换，都像是拉远了镜头，让我们得以从一个更高的维度去审视那些看似孤立的个体命运，是如何被时代洪流所裹挟和塑造的。这种对整体性的把握，堪称一绝，让读者在掩卷之后，依然能感受到那个世界在眼前栩栩如生地运转着。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是，这部作品的语言风格是如此的成熟与精准，它在保持高度文学性的同时，又避免了故作高深的晦涩。作者的遣词造句总是恰到好处，既能描绘出宏大的社会图景，又不失对个体情感的精准捕捉。我尤其欣赏它在处理道德灰色地带时的那种冷静与客观。书中人物的行为并非简单的善恶标签可以概括，他们的选择往往是环境、出身、欲望以及时代局限性共同作用的结果。这种复杂性使得故事拥有了持久的生命力，每一次重读，都可能因为自身心境的变化而产生新的感悟。它挑战了读者对于“成功”和“失败”的传统定义，引导人们去审视那些被社会主流价值观所忽略的，关于个体尊严和真实自我的追寻。这种对人性深层动机的挖掘，使得这部作品超越了单纯的时代限制，具有了跨越时空的探讨价值。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆