Lyrics of Sunshine and Shadow

Lyrics of Sunshine and Shadow pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:NYU Press
作者:Eleanor Alexander
出品人:
页数:241
译者:
出版时间:2002-07
价格:USD 50.00
装帧:Hardcover
isbn号码:9780814706961
丛书系列:
图书标签:
  • 诗歌
  • 现代诗
  • 情感
  • 阳光
  • 阴影
  • 生活
  • 治愈
  • 文学
  • 成长
  • 内心
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

On February 10, 1906, Alice Ruth Moore, estranged wife of renowned early twentieth-century poet Paul Laurence Dunbar, boarded a streetcar, settled comfortably into her seat, and opened her newspaper to learn of her husband's death the day before. Paul Laurence Dunbar, son of former slaves, whom Frederick Douglass had dubbed "the most promising young colored man in America," was dead from tuberculosis at the age of 33. Lyrics of Sunshine and Shadow traces the tempestuous romance of America's most noted African-American literary couple. Drawing on a variety of love letters, diaries, journals, and autobiographies, Eleanor Alexander vividly recounts Dunbar's and Moore's tumultuous affair, from a courtship conducted almost entirely through letters and an elopement brought on by Dunbar's brutal, drunken rape of Moore, through their passionate marriage and its eventual violent dissolution in 1902. Moore, once having left Dunbar, rejected his every entreaty to return to him, responding to his many letters only once, with a blunt, one-word telegram ("No"). This is a remarkable story of tragic romance among African-American elites struggling to define themselves and their relationships within the context of post-slavery America. As such, it provides a timely examination of the ways in which cultural ideology and politics shape and complicate conceptions of romantic love.

迷雾中的灯塔:一个关于失落、救赎与重生的史诗 《迷雾中的灯塔》 是一部宏大叙事的历史小说,其背景设定在十九世纪末至二十世纪初,一个工业革命的浪潮席卷全球,社会结构剧烈变动的时代。故事的核心围绕着一个古老而神秘的家族——维克多家族展开,他们世代守护着位于不列颠群岛最偏远角落的一座灯塔,那座灯塔不仅是航海者的指引,更是家族命运的象征。 第一部分:沉寂的海岸与破碎的遗产 故事始于灯塔看守人亚瑟·维克多生命的终结。亚瑟以一种近乎殉道者的姿态,守护着灯塔的微光,他深知这份职责的沉重,同时也深陷于一个尘封已久的家族秘密之中。他的离世,像一块巨石投入平静的湖面,打破了家族内部微妙的平衡。 亚瑟唯一的继承人,他的女儿——伊莲娜,一个在伦敦受过良好教育、心怀艺术梦想的年轻女子,被迫中断了她在皇家艺术学院的学业,回到了这座被海风和盐雾侵蚀的孤寂之地。伊莲娜对灯塔和家族的历史一无所知,她只记得父亲写给她的信件中,那些晦涩难懂的关于“潮汐的语言”和“永恒之光”的描述。 回到灯塔后,伊莲娜发现的并非一个宁静的家园,而是一个摇摇欲坠的堡垒。她不仅要面对严酷的自然环境——冬季猛烈的风暴足以撕裂石墙,还要应对当地居民对维克多家族的疏离与恐惧。镇上的人们流传着关于维克多家族与海洋深处某种“存在”签订了契约的古老传说。 在清理父亲遗物时,伊莲娜发现了一本皮革装订的航海日志,其中记录的不是航线,而是复杂的星象图、未知的符号,以及一些关于“时间的扭曲”的零星笔记。日志的最后一页,用潦草的笔迹写着:“光芒熄灭之日,阴影将吞噬一切,除非……找到平衡。” 伊莲娜的探寻之路,很快与当地一位年轻的海洋生物学家,卡莱布·霍尔德相交织。卡莱布热衷于研究深海生物发光的现象,他对灯塔的神秘光束产生了科学上的兴趣,却逐渐被维克多家族历史的非凡性所吸引。两人在共同探索灯塔深处的密室时,发现了一个被封存的地下室,里面摆放着一套精密的、看似超越时代的机械装置,其设计灵感似乎来源于古老的炼金术和天文观测。 第二部分:工业的阴影与古老的契约 随着伊莲娜对家族历史的深入挖掘,她发现维克多家族的职责并非仅仅是点燃灯火那么简单。在他们更早的世代,灯塔的设计者们——被誉为“守夜人”——实际上是在维护一个跨越数个世纪的“稳定器”,用特定的光波频率来抑制某种来自深海的、具有扰乱现实结构力量的“低语”。 十九世纪末的工业化浪潮成为了故事的强大反派力量。新的蒸汽船和远洋航行需要更频繁、更强的导航信号。镇上富有野心的工业巨头塞缪尔·格雷夫斯,正试图将灯塔改造成一个自动化的、由电力驱动的现代化设施,以期开辟更快的航线,垄断区域贸易。 格雷夫斯的改造计划,正是亚瑟·维克多临终前极力反对的原因。机械装置需要特定的、由稀有矿物和自然元素构成的“燃料”来维持其“谐振”。而格雷夫斯的工业设备发出的电磁噪音和人工光源,正在干扰这种古老的谐振频率,使得深海的“低语”越发清晰,海洋气候变得异常狂暴,甚至影响了人们的理智。 伊莲娜和卡莱布必须在灯塔的机械装置彻底失灵之前,重现亚瑟日志中记载的“原始配方”。这个过程充满了危险,他们不仅要与格雷夫斯的手下周旋,还要面对自然界对他们干扰的强烈反抗——风暴变得前所未有的猛烈,甚至出现了无法用科学解释的“幽灵船”在海面上徘徊。 在一次深入调查中,伊莲娜发现了一段惊人的家谱:维克多家族的女性成员,拥有与海洋深处的某种非人类实体进行“共鸣”的能力,这种能力被用来稳定装置。她的母亲,一个早逝的女人,正是因为过度使用这种能力而丧命。伊莲娜开始感受到自己体内这种被压抑的“回声”,她必须学会控制这种与自然原始力量的连接,否则她将重蹈母亲的覆辙。 第三部分:风暴之眼与救赎之光 故事的高潮发生在一次历史性的、横跨三天的超级风暴中。格雷夫斯不顾警告,强行启动了工业化的灯塔系统。瞬间,灯塔发出了刺眼的白光,而维克多家族的古老装置则完全停止了运作。 海洋仿佛被彻底激怒了。海浪如山,吞噬了海岸线,而更可怕的是,一种无形的、令人心智崩溃的“噪音”开始弥漫整个小镇,镇民陷入恐慌和暴力之中。 伊莲娜意识到,拯救灯塔的唯一方法不是修复它,而是重新“调音”——她必须用自己的生命力去重振装置的核心谐振点。卡莱布则利用他对海洋生态的了解,迅速找到了亚瑟日志中记载的、唯一能有效中和“噪音”的深海植物样本,并冒险驾船进入风暴中心,为伊莲娜争取时间。 在灯塔的最高层,伊莲娜与那股来自深渊的“低语”正面交锋。那不是邪恶,而是一种古老、被工业噪音干扰而产生的混乱。她不再试图抗拒,而是接受了自己与海洋之间的血脉联系,将自己的意识融入了光束之中。 最终,伊莲娜没有点燃一束新的光,而是引导出了一种更深沉、更柔和的蓝绿色光芒。这光芒驱散了噪音,平息了狂风,而非简单地驱赶了黑暗。格雷夫斯的电力系统在剧烈的能量反馈中被摧毁,他面对的,是自己对自然力量傲慢的代价。 风暴平息后,灯塔的结构虽然受损,但其核心的稳定功能得以恢复,只是以一种新的、更依赖自然和谐的方式存在着。伊莲娜没有选择回到伦敦的艺术生活,而是留在了灯塔,与卡莱布一起,成为新一代的“守夜人”。他们明白,真正的光明,并非来自于征服自然,而是来自于理解并与那永恒的、复杂的力量共存。他们所守护的,是人类文明在高速发展中,不应遗忘的对世界本源的敬畏。 《迷雾中的灯塔》 是一部关于遗产的重量、科学与神秘的张力、以及个体如何在宏大的历史背景下,选择承担命运或重塑命运的史诗。它探讨了何为真正的指引,以及在工业化时代,我们是否正在用噪音取代了我们内心深处最本质的、与世界共振的旋律。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的结构处理得十分巧妙,像一幅精心编织的挂毯,看似松散,实则每一根丝线都紧密相连,引导着读者的视线在不同的时间线和人物关系中游走。我通常不太喜欢叙事过于跳跃的作品,但这本书的转场处理得非常自然流畅,过渡得体,每一次视角的切换都像是为了揭示一个更深层次的真相。特别是作者对于象征手法的运用,简直出神入化。那些反复出现的主题意象,一开始读可能觉得有些模糊,但随着情节的深入,它们的力量便逐渐显现,每一次重现都带着新的含义和重量,让人不得不停下来仔细揣摩背后的深意。我很少遇到能将哲思融入日常叙事中,却又不显得说教的作品。它提供了一个思考的框架,而不是直接给出答案,这种留白的处理方式,极大地激发了读者的主动性。整本书读下来,我感觉自己完成了一次智力上的挑战和情感上的共鸣,它成功地在“讲述故事”和“探讨存在”之间找到了一个绝妙的平衡点。那种读完后意犹未尽,想要立刻回去重读某些章节,去重新梳理那些线索的冲动,是衡量一本好书的重要标准,而这本书完全做到了。

评分

说实话,这本书带给我的震撼是多维度的,它不仅仅是情节上的吸引力,更在于它所构建的那个世界观的完整性与说服力。作者构建的世界,虽然看似与我们的现实世界并无二致,但其中却蕴含着一套自己独特的逻辑和情感体系。你很容易代入其中,是因为作者没有将人物脸谱化,每个人物都有其难以言说的软肋和坚不可摧的信念,他们的选择,无论看起来多么出人意料,一旦深究,都能找到坚实的内在驱动力。我特别欣赏那种处理“灰色地带”的能力,没有绝对的好人或坏人,只有在特定压力下做出反应的生命体。这本书成功地挑战了我以往对于某些道德判断的固有观念,让我开始思考:在极端情境下,什么才是真正的“正确”?这种对人性的深刻洞察,是很多浮于表面的故事所无法企及的。它像一面镜子,映照出人性中复杂、矛盾而又无比真实的一面。读完后,我需要很长一段时间才能完全脱离那种氛围,继续处理日常事务,可见其感染力之强。

评分

从文学技法的角度来看,这本书无疑是令人耳目一新的。我关注到作者在句式变化上的大胆尝试,长句的复杂与短句的干练交错使用,形成了一种独特的韵律感,读起来节奏变化丰富,绝不单调。更有趣的是,作者似乎很擅长捕捉那些稍纵即逝的、难以言喻的心理状态,并将其具象化。比如,对于“犹豫不决”的描绘,不再是简单的心理活动陈述,而是通过人物的肢体语言、甚至是他们呼吸的频率来侧面烘托,这种“间接表达”的能力,是高明作家的标志。另外,这本书中对环境的描写,也绝非简单的背景板,而是直接参与到叙事之中,充当了某种无声的评论者或预示者。风的走向、光线的强弱,都与人物的命运或心境形成了奇妙的呼应。这种环境与人物命运的深度融合,让整个故事的层次感陡然增加。我甚至觉得,这本书如果被改编成电影,光是那些场景调度和光影运用,就已经足够精彩了。它要求读者必须保持高度的专注力,否则很容易错过那些隐藏在文字肌理之下的精妙设计。

评分

这本书的语言风格是如此成熟且富有韵味,仿佛是经过时间沉淀后的老酒,初尝可能不易察觉其醇厚,但回味无穷。作者的词汇选择极为精准,每一个词语都像是经过千锤百炼,用在最恰当的位置,不溢不冗。我尤其喜欢它那种略带古典的叙事腔调,即便描述的是现代场景,也总能从中嗅到一丝永恒的文学气息。这种古典与现代的奇妙交融,使得全书散发着一种超越时代的魅力。它没有追逐任何流行的文学趋势,而是专注于打磨自己的声音。对于喜欢沉浸式阅读体验的读者来说,这本书简直是一场盛宴。它引导你慢下来,去品味每一个句子蕴含的能量。我甚至会忍不住去查阅某些生僻却又恰如其分的词语,以便更深层次地理解作者的用意。这本书的价值在于,它不仅仅提供了一个故事,它还提供了一种观察世界、体验情感的独特视角和优雅的方式。它值得被反复阅读和细细品味,每一次重读,都会有新的领悟浮现。

评分

这本书的文字简直像夏日午后的一缕微风,轻盈而又带着一种恰到好处的温暖。我记得第一次翻开它的时候,是被那种叙事节奏深深吸引的。作者的笔触细腻得令人心惊,仿佛能触摸到字里行间流淌的情感。它不像那种直白地告诉你故事走向的作品,而是更倾向于描绘人物内心世界的微妙波动,那些未曾言明的叹息和不经意的眼神交流,都被捕捉得淋漓尽致。阅读的过程,更像是一次深入的自我对话,你会不自觉地将自己的经历与书中的情境进行对照和反思。尤其是一些关于成长的段落,那种青涩、迷茫,最终找到方向的挣扎与释然,写得真实得让人落泪。我特别欣赏作者在场景描绘上的功力,无论是喧嚣的市集,还是寂静的深夜,那种氛围感一下子就能将你拉入情境之中,让人仿佛能闻到空气中的味道,听到远处的声响。这本书的美妙之处在于,它没有刻意去制造戏剧性的高潮,而是让生活本身蕴含的张力自然地释放出来,平淡之中见真章,留给读者无尽的回味空间。看完之后,心里留下的是一种淡淡的、却又持久的慰藉,仿佛经历了一场深刻而宁静的洗礼。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有