Laundry

Laundry pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Adam, Suzane
出品人:
页数:242
译者:McKay, Becka Mara
出版时间:2008-11
价格:$ 19.15
装帧:
isbn号码:9780975444474
丛书系列:
图书标签:
  • 家庭生活
  • 日常生活
  • 洗衣
  • 清洁
  • 家庭琐事
  • 女性视角
  • 短篇小说
  • 当代文学
  • 幽默
  • 社会观察
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In 1960s Transylvania where the novel begins, five-year-old Ildiko becomes victim to psychological abuse at the hands of her babysitter, Yutzi, whom she worships and follows everywhere. Though Ildiko's family immigrates to Israel soon after, Ildiko's life continues to be shaped by the secret deep within her; not until many years later is Ildiko able to reveal her story. In flashback fashion, she recounts her horror to her worried husband, who at the novel's start is nearly hysterical with worry about a recent mysterious and possibly violent incident. Only as Ildiko's story unfolds--and with it the parallel stories of her family and her husband--do readers come to understand what has taken place and how Ildiko's story has come full circle. This psychological thriller focuses on family relationships and the aftermath of childhood trauma, and although not a novel specifically of the Holocaust, the narrative is driven by characters whose lives were shaped by it, so much so that those events become a silent character in the book.

好的,以下是一部名为《寂静之河》的虚构图书简介,完全不涉及“Laundry”这一主题,并且力求细节丰富、叙事自然。 《寂静之河》 作者: 伊利亚·文森特 类型: 历史悬疑 / 哥特式浪漫 / 自然哲学 字数: 约 1500 字 序章:雾锁的庇护所 在西弗吉尼亚州阿巴拉契亚山脉深处,时间仿佛凝固在十九世纪末的潮湿空气中。《寂静之河》的故事,始于一片被称为“黑溪谷”的幽闭之地。这里终年被浓稠的晨雾笼罩,阳光稀少,仅有卡拉巴斯河——一条因富含铁质而呈现暗红色的河流——穿过古老的林地,发出永恒的、令人不安的低语。 我们的主人公,伊桑·霍尔,一位受雇于波士顿著名植物学学会的年轻分类学家,怀揣着对罕见蕨类植物和未被记录的真菌的热忱,抵达了这个与世隔绝的社区。他的任务是为学会记录当地生态系统,一个看似单纯的科学考察,却很快演变成一场对人性与禁忌知识的深度探索。 黑溪谷的居民,自称“守河人”,过着一种近乎中世纪的、严格遵循古老教规的生活。他们拒绝现代技术,世代守护着一座宏伟却已显颓败的石砌庄园——“暮光居”。这栋建筑坐落在山腰,俯瞰着河流,其每一块石头似乎都渗透着秘密。 第一部:植物与记忆的藤蔓 伊桑最初被这里的生物多样性所震撼。他发现了一种前所未见的、在夜间才会散发幽蓝色荧光的苔藓,以及一种据说能唤起强烈、清晰往日记忆的野生浆果。然而,当地人对他的工作表现出一种矛盾的态度:一方面欢迎他带来的外部知识,另一方面又对他深入探究某些区域——尤其是河流源头附近的禁地——表现出强烈的抵触。 随着伊桑深入研究,他发现守河人的历史并非如他们所宣称的那般宁静。庄园里流传着一个关于“第一次浸礼”的可怕传说,据说每一次新生儿的洗礼,都伴随着某种形式的“献祭”给河流。这些传说被庄园现任族长——那位沉默寡言、目光深邃的艾莉亚娜·文德尔——严密封锁。 伊桑的助手,一个名叫塞拉斯的沉默寡言的本地青年,成了他唯一的桥梁。塞拉斯对伊桑的科学好奇心充满敬畏,但也为家族的传统所困扰。通过塞拉斯,伊桑开始接触到一些被禁止的书籍和手稿——它们并非宗教文献,而是复杂的炼金术笔记和关于地质结构的书面记录,暗示着卡拉巴斯河的红色并非简单的铁矿物所致。 第二部:地下回响与被埋藏的真相 伊桑的植物学考察,不可避免地转向了地质学。他开始怀疑,守河人的“秘密”可能与他们所依赖的这片土地的构成有关。在一次暴雨引发的山体滑坡后,一个被藤蔓和泥土掩盖的地下通道暴露出来,通往暮光居的地窖深处。 通道内弥漫着一股奇异的、混合了硫磺和腐败木质的气味。伊桑和塞拉斯冒险深入,发现了一个远超预期的地下结构:一个巨大的、用玄武岩砌成的水库。水库的墙壁上布满了雕刻,描绘着古代人引导河流改道的景象,以及一系列描绘“永恒静止”的仪式图景。 更令人不安的是,在水库中心,他们发现了一个被精密机械驱动的装置,看起来像是一个复杂的计时器,但其功能完全不符合已知的任何水利工程。这个装置与周围的岩石完美融合,似乎在调节着河流的流速和水质。 当伊桑试图对这些结构进行测绘时,艾莉亚娜出现了。她不再是那位端庄的族长,而是被某种狂热保护欲驱使的守护者。她揭示了部分真相:卡拉巴斯河不仅仅是他们的水源,更是他们“维系平衡”的工具。百年前,他们的祖先发现了一种能够显著减缓生物衰老过程的“媒介”——一种存在于特定矿物中的微小粒子,它只有在被特定的水流速率和矿物质比例激活时,才能发挥作用。 第三部:静止的代价 《寂静之河》的高潮部分,集中在揭示“寂静”的真正含义。守河人并非想长生不老,他们恐惧的是——加速。他们相信,外界世界的进步与喧嚣,会加速宇宙的熵增。因此,他们世世代代生活在阿巴拉契亚山脉的这个角落,通过调节河流,他们试图在他们的小世界里,制造一个“时间流速被略微减缓的口袋”。 然而,维持这种平衡需要巨大的代价。那个地下装置需要定期的“校准”,而校准过程涉及到一种极端的能量输入,这种输入,伊桑推断,来自于对有机生命能量的某种形式的提取。这就是“第一次浸礼”的真正含义:一种缓慢而痛苦的、确保装置运行的能量输送。 伊桑陷入了道德困境:他发现了人类历史上最伟大的“时间控制”秘密,但这个秘密建立在对一代代人的隐瞒和牺牲之上。他必须在保护这个奇异的、近乎永恒的社区,和将这个可能改变人类认知的发现公之于众之间做出抉择。 艾莉亚娜最后的恳求是,伊桑应该将那些发光的苔藓和能唤起记忆的浆果带走,作为他科学上的回报,但必须永远保守河流源头的秘密。因为一旦外部世界介入,这种精妙的、哥特式的平衡就会被彻底打破,那条寂静之河,或许会以一种无法预料的、灾难性的速度奔流而过。 《寂静之河》是一部关于科学与信仰、进步与停滞的深刻探讨。它考察了人类对“完美状态”的执着,以及为了维护这种虚假宁静所愿意付出的巨大、黑暗的代价。在最后的场景中,伊桑离开了黑溪谷,但他耳边似乎永远回荡着卡拉巴斯河水流过那座古老水库时,那几乎听不见的、令人心悸的低语。河流依旧在流淌,但伊桑知道,他永远也无法真正理解它流向了何方。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的封面和装帧设计给人的期待值非常高,那种复古的字体和略带做旧的纸张质感,预示着一部充满历史沉淀感或深刻人生体验的作品。然而,内容却与这种视觉上的承诺背道而驰,形成了一种强烈的落差。我尤其在意那种“氛围营造”的连贯性,但这本书在描绘环境细节时,出现了严重的矛盾和不一致。比如,前一章还在细致描绘一个充满了蒸汽和工业噪音的城市景象,充满了泥泞和潮湿感;而下一章,角色突然置身于一个异常干净、光线充足、且毫无时代印记的现代空间,这种环境的突然切换,让我感觉仿佛阅读的是两本不同作者的作品。这种对场景细节的不严谨处理,极大地破坏了阅读时的沉浸感,让我不断地被拉出故事,去质疑作者是不是在场景描述上偷懒了,或者根本就没有对故事发生的“世界观”进行统一的设定。这种内部的不协调,使得整个阅读体验变得支离破碎,无法形成一个统一而稳定的想象空间。

评分

这本书的叙事节奏简直是慢得令人发指,我花了整整一个下午试图沉浸进去,结果却像是在沙滩上数沙子,毫无进展。作者似乎对情节的推动毫无概念,每个场景都像被拉伸了一万倍,细致到连窗外飞过一只麻雀都要用上两页纸来描绘。我理解文学需要细腻的笔触,但这种程度的“细腻”已经变成了折磨。角色们的内心独白占据了绝大部分篇幅,他们纠结于一些无关紧要的日常琐事,比如今天早餐的咖啡是热的还是温的,这种无休止的自我审视,让我这个读者感到无比的局促和焦虑。我期望能看到一些推动故事发展的事件或者情感的爆发点,但通篇下来,只有一种令人昏昏欲睡的平静,仿佛所有人都被施了某种慢动作魔法。更糟糕的是,语言的堆砌感太强,很多华丽的辞藻似乎只是为了堆砌篇幅,而没有真正服务于人物塑造或环境烘托。读到一半的时候,我不得不承认,我完全忘记了故事的开端究竟想表达什么,只记得那些冗长到令人绝望的段落。这本书对耐心是一个极大的考验,如果不是我有着强烈的“读完一本才算数”的执念,我早就将它束之高阁了。

评分

这本书的对话部分是其最大的败笔之一,简直像是一场拙劣的业余话剧排练。人物之间的交流充满了不自然和刻意的“文学腔调”。他们说话的方式,很少符合现实生活中人们交流的习惯。与其说是在对话,不如说是在朗读事先写好的独白,每个人似乎都戴着一副面具,用一种过度精炼和矫揉造作的语言来表达最基本的情绪。我特别受不了那种为了显得深刻而刻意留白的交流方式,双方你来我往地抛出一些模棱两可的哲学疑问,然后用省略号草草收场,仿佛读者应该自行脑补出所有深奥的含义。例如,当一个角色要表达愤怒时,他不会直接说“我很生气”,而是会用一段长篇大论来分析愤怒的起源及其在宇宙中的哲学地位。这种处理方式极大地削弱了戏剧张力,让本该是高潮的冲突场面也显得平淡无奇,仿佛所有激烈的情感都被一层厚厚的、看不透的语言薄纱包裹住了。

评分

从主题立意上看,我感觉作者试图探讨的东西非常宏大和严肃——比如存在的虚无、现代社会的异化等等,但最终呈现出来的效果,却是浮于表面的空洞。作者不停地在字里行间抛出一些高深的理论概念,试图证明自己思想的深度,但这些概念并没有真正地融入到故事的血肉之中。它们更像是被强行植入的装饰品,与角色的实际遭遇和情感挣扎显得格格不入。读起来,我总有一种作者在“说教”而不是“展现”的感觉。他似乎急于向读者证明自己“想了很多”,却忽略了如何通过引人入胜的情节和可信的人物行为来自然地引导读者去思考这些主题。结果就是,那些原本有潜力触动人心的深刻议题,因为缺乏坚实的叙事基础支撑,显得轻飘无力,最终流于一种自命不凡的空泛。我合上书本时,并没有被深深触动或引发思考,反而有一种“就这?”的无力感。

评分

我对这本书的结构感到极度困惑,它完全颠覆了我对传统小说设定的认知,甚至可以说,它更像是一系列零散的、毫无关联的片段集合,而非一个完整的故事。每一个章节似乎都自行其是,时空跳跃毫无预兆,视角转换也突兀得让人措手不及。你以为你正在跟随A角色的故事线深入,下一秒,你却被猛地拉到了一个完全不认识的B角色的生活片段中,而且这个片段的篇幅短得像一个脚注。我花了大量的时间在脑海里试图建立角色之间的联系,或者找出隐藏的线索来串联起这些破碎的画面,但最终发现,也许根本就没有一条清晰的主线。这种碎片化的处理方式,让情感的累积变得异常困难,我无法对任何一个角色产生深厚的情感共鸣,因为我总是在适应新的背景和人物关系,还没等我站稳脚跟,叙事又把我推向了别处。它更像是一本作者随手记录的生活笔记,而不是经过精心雕琢的小说作品。阅读体验非常跳跃和割裂,读完之后,脑海中留下的是一堆印象模糊的“画面”,而不是一个连贯的叙事体验。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有