SとM pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:幻冬舎

作者:鹿島 茂

出品人:

页数:190

译者:

出版时间:2008-3

价格:JPY 778

装帧:新書

isbn号码:9784344980730

丛书系列:

图书标签:

• 日本
• 鹿岛茂
• 科普
• 性
• ~BDSM
• 社会学
• 日语
• ~Sexuality
• 性学
• SM
• 捆绑
• 调教
• 虐恋
• 性虐待
• 性幻想
• 边缘性行为
• 日语原版
• 情色文学

好的，这是一份关于一本名为《星辰的低语》的奇幻小说的详细介绍，内容完全独立于您提到的书名。 --- 《星辰的低语》（Whispers of the Stargazers） 导言：被遗忘的古老契约 在泰拉尔大陆上，知识并非由羊皮纸和墨水传承，而是由夜空中流转的星辰碎片所铭刻。数千年来，人类文明依赖于“观星者”——一个秘密且古老的祭司阶层，他们通过解读星象的微妙变化，预测灾祸、引导丰收，并维护着世界平衡的微妙结构。然而，这种依赖也滋生了一种根深蒂固的迷信：星光本身具有意志，而人类只是其庞大意志下的仆从。 故事始于“大熄灭”之后的一百年。那场灾难性事件让大陆三分之一的土地化为焦土，更可怕的是，它彻底扰乱了既有的星图。原本清晰可见的星座变得模糊不清，观星者们陷入了集体的恐慌与失能。世界，失去了它的导航灯塔，正缓缓滑向无序的深渊。 第一部分：边缘的学者与破碎的罗盘 我们的故事聚焦于艾薇拉·凡恩——一位出身于没落贵族家庭的年轻天文学家。艾薇拉并非传统的观星者，她不相信那些繁复的仪式和神秘主义的解释。她信仰的是机械、精确的测量，以及被世人遗忘的古老数学模型。她将自己关在家族的废弃天文台内，试图通过观测被星光污染的“混沌之雾”——即大气中弥漫的异常能量——来重建星图。 艾薇拉发现了一个惊人的事实：星辰的轨迹并未随机变化，它们正在被某种外部力量缓慢地、有条不紊地牵引。 她的工作受到了学院的排挤。主宰议会——一个由保守派观星者和世俗贵族组成的机构——认为任何试图用“凡人工具”去理解神圣星象的行为都是亵渎，并将其视为引发“大熄灭”的元凶之一。他们宁愿在迷信中寻求慰藉，也不愿接受一个冰冷、可计算的宇宙。 在一次秘密的观测中，艾薇拉截获了一段异常的信号。这段信号并非来自遥远的恒星，而是来自大陆深处，被称为“寂静之地”的禁区——那里是“大熄灭”的震中，据传所有物理法则都已失效。 第二部分：深入寂静之地 为了破解信号的来源，艾薇拉不得不寻求外界的帮助。她找到了两位与主流格格不入的伙伴： 1. 卡伦·铁锤： 一位被流放的前帝国工程师，对蒸汽动力和精密机械有着近乎偏执的掌握。他制造了一套便携式的重力稳定装置，这是穿越“寂静之地”不稳定区域的唯一希望。卡伦被逐出军团，只因他坚持认为战争的胜利不应依赖于“不可靠的预言”，而应依赖于更可靠的工程学。 2. 瑟蕾娜： 一位来自大陆南部“灰烬部落”的游侠。她的部落在灾难中失去了与天界的联系，依靠地面狩猎和对大地脉动的感知生存。瑟蕾娜起初对艾薇拉的星光崇拜嗤之以鼻，但她对“寂静之地”的神秘生物有着本能的警惕，并充当了队伍的向导和守护者。 三人的旅程充满艰险。他们不仅要躲避主宰议会的追捕，还要穿越被“混沌之雾”扭曲的地域——这里的物理定律时常失效，时间感错乱，甚至重力也会突然反转。 第三部分：远古的守卫与机械的低语 当他们最终抵达信号源时，发现的并非神迹，而是一座巨大的、半埋在地下、由不知名金属构成的巨型结构——“计时之塔”。 这座塔显然是“大熄灭”前一个高度发达文明的遗迹。塔内充满了尚未失效的复杂机械，它们运转缓慢，发出低沉的嗡鸣。在这里，艾薇拉找到了她一直在寻找的真相： “大熄灭”并非自然灾害，而是源于古代文明试图控制星辰能量所引发的系统崩溃。他们试图用一套巨大的、覆盖整个大陆的“天体调节器”来“优化”宇宙运行的效率，却因计算失误导致能量反馈，几乎摧毁了一切。 而现在，计时之塔的警报系统正在重新启动，它正试图利用残存的能量，强行纠正被破坏的星图——但这将是一个比“大熄灭”更彻底的灾难，因为它将抹去所有自由意志的痕迹，将泰拉尔大陆纳入一个绝对精确、毫无生机的机械秩序中。 第四部分：抉择与黎明 艾薇拉面临最终的抉择： 1. 恢复旧秩序： 启用塔内的主控台，让古代文明的算法接管星图，确保世界的物理稳定性，代价是人类的自由和探索精神被永远锁死在既定的轨道上。 2. 彻底摧毁： 像卡伦提议的那样，用机械爆炸彻底摧毁计时之塔，任由星图混乱下去，世界将在不确定性中挣扎求生，但至少保有自我决定的权利。 3. 第三种可能： 瑟蕾娜指引艾薇拉去观察塔基下的地脉能量。她意识到，古代文明只关注了天上的星光，却忽略了地下的力量。 艾薇拉运用她结合了古代数学和现代工程学的知识，在时间紧迫的最后一刻，没有选择恢复或毁灭，而是重新编写了能量的反馈回路。她没有试图控制星辰，而是将能量导向地脉，引导塔内的力量去修复被“大熄灭”撕裂的自然法则基础，而不是强行锁定天空的图案。 机械的嗡鸣声停止了。计时之塔安静下来，它不再是控制者，而是一个巨大的、稳定的能量中转站。 结局：新的观测者 当艾薇拉、卡伦和瑟蕾娜走出“寂静之地”时，世界并未立刻恢复原状。天空中的星图依然残缺不全，但“混沌之雾”开始消散，不稳定的现象也大幅减少。 主宰议会无法理解发生了什么，他们指责艾薇拉是引发了新的不祥征兆。然而，普通民众感受到了变化——田地里的作物重新焕发生机，迷失的旅人不再轻易陷入幻觉。 艾薇拉没有理会那些指责。她知道，真正的安全不在于盲目地相信天上的指引，而在于理解其运作的机制，并有勇气在必要时，亲手拨动命运的刻度。 她和她的伙伴们，现在成为了“新观测者”——他们不再是星辰的奴仆，而是宇宙规律的合作者。他们将用自己的知识和双手，去绘制一个真正属于泰拉尔大陆的、不再受制于古代错误预言的未来。星辰仍在低语，但现在，人类也学会了如何回应。 --- 主题与风格 主题： 知识与迷信的冲突、工程学与神秘主义的融合、自由意志对绝对秩序的胜利、对既有权威的反思。 风格： 结合了蒸汽朋克（精密的机械装置）、硬核奇幻（深入物理法则的探索）和公路冒险（跨越险境的旅程）。叙事节奏紧张，侧重于逻辑推理和科学方法的应用，即便在充满魔法的环境中也强调可观察、可计算的证据链。 核心冲突： “已知”的舒适与“未知”的真相之间的对抗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我一种强烈的疏离感和迷茫感，但奇怪的是，我却沉浸其中无法自拔。作者似乎对人性中的“灰色地带”有着近乎病态的迷恋。书里的人物没有绝对的好坏之分，他们都在各自的逻辑体系内做出看似荒谬却又合乎情理的决定。我特别喜欢作者对“记忆”这一主题的处理方式，它不是线性的回忆，而是像被打散的马赛克一样，主角自己也在不断地怀疑自己所记起的真实性。这种不确定性营造了一种悬疑的氛围，但这里的悬疑并非指向“谁是凶手”，而是指向“什么才是真实”。书中的世界观构建得非常彻底，那种略带颓废、充满象征意义的城市景观，几乎成了一个独立于人物之外的角色，它冷漠地旁观着一切人性的表演。如果你厌倦了非黑即白的故事，渴望进入一个更复杂、更贴近现实生活中那种模糊不清的道德困境，这本书会是一个绝佳的去处。它要求读者放下预设的道德标准，去理解人物行为背后的驱动力，这本身就是一种挑战。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法简直是鬼斧神工，作者将时间线打碎了又精心重组，呈现出一种碎片化的、近乎意识流的阅读体验。开篇就像一团迷雾，你抓不住任何明确的线索，人物的对话也充满了隐喻和潜台词，读起来需要极大的耐心去解码。我印象最深的是第三章，那段关于“不存在的城市”的描绘，文字密度极高，每一个词语似乎都承载着多重含义，仿佛在暗示着某种哲学命题，关于存在与虚无的界限。它不是那种让你轻松愉快的消遣读物，更像是一场智力上的马拉松，需要反复翻阅，甚至在阅读间隙需要停下来思考作者布局的深意。而且，书中的环境描写异常细腻，那种湿冷的空气、腐朽的气味，甚至能透过纸页扑面而来，代入感极强，让人不禁怀疑作者是不是真的到过那个虚构的场景中。如果你喜欢那种需要你主动参与构建故事情节、挑战传统叙事结构的文学作品，这本书绝对值得你投入时间去钻研。它绝不会给你一个标准答案，留给你的，是无尽的回味和自身的解读空间。

评分☆☆☆☆☆

这本书的整体氛围是极度阴郁和内省的，它探讨的主题非常沉重，直指人内心深处的孤独和被放逐感。作者似乎并不在乎情节的完整性，而更热衷于描摹人物在特定情境下的心理状态。印象最深的是主角长达数页的内心独白，那段文字没有对话，没有外界事件的介入，纯粹是对自我存在的审视和拷问。那种语言的精准度令人叹服，仿佛作者拥有能直接提取思维的探针。阅读这本书的过程，更像是一场与自我灵魂的深度对话，它会不断地触碰你内心最柔软或最抗拒的部分。它没有提供慰藉，甚至有些残忍地揭示了一些人性的真相，但正是这种不加粉饰的真实感，才让它显得如此珍贵。我尤其欣赏作者对细节的把握，即便是最微不足道的物品——比如一张旧照片、一把生锈的钥匙——在书中都有着不同寻常的分量和暗示。这使得整本书充满了符号学意义，值得反复推敲。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，初读这本书时，我的理解力受到了极大的考验。它似乎刻意避开了所有明确的解释，每一个关键情节的转折都处理得极其隐晦，仿佛作者故意在考验读者的耐心和联想能力。然而，一旦你适应了这种独特的叙事节奏，你会发现其中蕴含着巨大的艺术魅力。这本书的语言风格是极其华丽且富有古典气息的，大量的排比和复杂的长句构建了一种近乎咏叹调的语感，读起来需要放慢速度，细细品味每一个修饰词和比喻。我特别喜欢作者对自然元素的运用，比如反复出现的暴风雨和被遗忘的钟楼，它们不只是背景，更像是情绪的投影，预示着即将到来的情感风暴。这本书的魅力在于它的“留白”，它提供了一个精致的骨架，但血肉和灵魂需要读者用自己的经验和想象力去填充。这使得每次重读都会有新的感悟，因为它不再是固定的文字，而是一个随着读者生命阶段变化的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的节奏感掌握得极其微妙，像一个技艺高超的指挥家在掌控着交响乐的强弱变化。起初是缓慢而压抑的铺陈，每一个场景的切换都带着一种刻意的停顿感，仿佛在为即将到来的高潮积蓄能量。然后，在故事行至中段时，情节突然加速，信息量如同洪水般倾泻而下，让人几乎喘不过气。我最欣赏的是作者在描绘人物内心挣扎时所采用的对白方式，简洁、尖锐，充满了张力，没有一句废话。比如主角与那位神秘画家的最后一次会面，那段对话简短到令人心惊，但字里行间却透露出巨大的情感张力，那种未尽之言比直接的宣泄更具冲击力。这本书的结构设计非常精妙，前后呼应得天衣无缝，读完最后一页，再回看开篇的一些片段，会有一种醍醐灌顶的恍然大悟感。它不是那种情节驱动的快餐小说，它更像是一部精密的机械装置，每一个齿轮都咬合得恰到好处，共同驱动着主题的展现。对于追求阅读深度和结构美感的读者来说，这无疑是一次极佳的体验。

评分☆☆☆☆☆

SM文化史论著。此书观点，最重要的是强调【并没有真正的S，S其实仅仅是M的服务者。S的形象全出自M的意想】，这和我的观点不谋而合。另外，他指出欧美的SM重点在于鞭打，日本则在于捆缚；前者在于疼痛，后者在于羞辱，也很有趣——不过他认为欧美SM乃系于基督教传统，日本则在于农业社会的特点，这种SM文化史的归结却无法让人信服。要之SM的根本原因其实在于生理，非心理也非社会；和其他许多行为一样，你必须首先是个SMer，才能真正理解SM的动因

评分☆☆☆☆☆

2010年读过的书。笔记在这里：https://www.douban.com/note/62137448/

评分☆☆☆☆☆

看两本文学作品就以为懂SM？您嘞写写法国文化小品文就算了

评分☆☆☆☆☆

SM文化史论著。此书观点，最重要的是强调【并没有真正的S，S其实仅仅是M的服务者。S的形象全出自M的意想】，这和我的观点不谋而合。另外，他指出欧美的SM重点在于鞭打，日本则在于捆缚；前者在于疼痛，后者在于羞辱，也很有趣——不过他认为欧美SM乃系于基督教传统，日本则在于农业社会的特点，这种SM文化史的归结却无法让人信服。要之SM的根本原因其实在于生理，非心理也非社会；和其他许多行为一样，你必须首先是个SMer，才能真正理解SM的动因

评分☆☆☆☆☆

2010年读过的书。笔记在这里：https://www.douban.com/note/62137448/