The New Black

The New Black pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Graywolf Press
作者:Darian Leader
出品人:
页数:224
译者:
出版时间:2009-10-27
价格:USD 16.00
装帧:Paperback
isbn号码:9781555975425
丛书系列:
图书标签:
  • 英文
  • 精神分析
  • 心理学
  • 非裔美国人
  • 文化
  • 种族
  • 身份
  • 社会评论
  • 历史
  • 当代美国
  • 政治
  • 文学
  • 非虚构
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Fifty years ago, the terms mourning and melancholia were part of the psychological lexicon. Today, in a world of rapid diagnoses, quick cures, and big pharmaceutical dollars, the catch-all concept of depression has evolved to take their place. In "The New Black," Darian Leader argues that this shift is more than semantic; rather, it speaks to our culture's complicated relationship with loss, suffering, and grief. Part memoir, part cultural analysis, Leader draws on examples from literature, art, cinema, and history, as well as case studies from his work as a psychologist, to explore the unconscious ways our culture responds to the experience of loss. He visits a bookstore in search of studies on mourning, and, finding none, moves on to the fiction and poetry sections, where he finds countless examples of mourning in literature. Moving from historical texts of the Middle Ages, to Freud's essays, to Lacan, to Joan Didion's "The Year of Magical Thinking," Leader provides an innovative tour of mourning and melancholia and our culture's struggle to understand them.

《迷雾之城的低语》:一部关于记忆、遗忘与救赎的史诗 作者: 伊莱亚斯·凡恩 类型: 心理悬疑/反乌托邦/哲学小说 字数: 约 1500 字 故事背景:永恒的黄昏与记忆的囚笼 《迷雾之城的低语》的故事发生在一个名为“赛勒姆”的巨型都市。赛勒姆并非建立在钢铁和玻璃之上,而是悬浮于一片永不消散的浓密灰雾之上,被称为“虚空之海”。在这个城市里,时间似乎被冻结在了恒定的、带着铁锈味的黄昏之中。城市的核心,是庞大的“记忆档案局”(The Mnemonic Archive),它掌控着所有公民的过去。 赛勒姆的统治者,被称为“织影者”(The Shadow Weavers),相信只有统一、纯净且被严格筛选的集体记忆,才能维持社会的绝对秩序与稳定。因此,每隔十年,城市都会进行一次名为“净化之潮”的仪式——一次大规模的集体记忆重塑。所有被认为会引发“不稳定情感”(如强烈的爱、深刻的悲痛、反抗的渴望)的个人记忆,都会被温和而不可逆转地抽取、编码,最终封存在记忆档案局深处,成为“禁忌的残响”。 主人公:编号 734 的记忆拾荒者 主角,我们只知道他代号为编号 734(在小说中,他拒绝使用自己的真名,认为名字本身就是一种危险的自我定义),是一名“记忆拾荒者”。他的工作原本是负责在净化之潮后,清理那些被遗弃在公共区域的“记忆残片”——那些因抽取过程不完全而遗留下的、零碎的情感碎片或感官印象。 734是一个极度内敛、观察力敏锐的人。他从小就被教育要对自己的内心保持警惕,习惯于用冰冷的逻辑来分析周围的一切。然而,在他看似波澜不惊的外表下,潜藏着一种对“真实”的近乎病态的渴求。他厌恶这种被定义、被格式化的生活。 核心冲突:裂隙中的“异物” 一切始于一次例行的回收任务。在城市最古老的、被废弃的下层区域——“沉寂区”——734发现了一个异常的“记忆容器”。它没有被官方的编码标记,而是由一种罕见的、会反射出微弱虹光的材料制成。 当734意外地接触到这个容器时,一股前所未有的、强烈而鲜活的记忆洪流瞬间灌入他的意识。这不是他自己的记忆,而是一个陌生的女人的记忆:阳光下奔跑的笑声、雨后泥土的气味、以及一种他从未体验过的、复杂到令人心碎的爱意。 这个容器中的记忆被“织影者”的技术判定为“不可回收”的极端不稳定物质,它不该存在于这个时代。734意识到,他可能无意中触碰到了“净化之潮”的秘密核心,或者更糟——一个被刻意抹去的历史真相。 探寻与追逐:潜入记忆的迷宫 被这些异样的情感所震撼,734开始秘密地研究这个容器。他发现,这个女人——代号“莱拉”——似乎是城市建立初期,那些反对“记忆统一”理念的“原初者”之一。她留下的记忆线索,像一张模糊的地图,指向城市深处那些被重重封锁的区域。 734的生活彻底被颠覆。他开始利用自己的拾荒者身份作为掩护,偷偷潜入档案局的边缘地带。他不仅要躲避“织影者”的日常监控,还要应对体内“不协调记忆”带来的副作用——间歇性的头痛、感官过载,以及对现有现实的强烈怀疑。 小说的高潮部分,734深入到档案局的最深处,一个被称为“寂静之室”的地方。这里存放着被清洗的、数代人的集体阴影。他利用莱拉记忆中残留的,关于早期档案局系统漏洞的知识,试图解开那些保护核心数据的复杂加密。 他发现的真相令人震惊:赛勒姆并非是为了和平而建立,而是为了“遗忘一个错误”。在城市建立之初,曾有一场关于“自由意志”与“绝对理性”的残酷内战。这场战争的惨痛,促使第一代“织影者”决定通过彻底消除人类对“选择的代价”的记忆,来确保永恒的稳定。莱拉,正是这场战争中关键人物的后代,她试图以一种极其隐秘的方式,将“选择的痛苦”和“自由的价值”重新植入城市。 情感的代价与抉择 随着真相的揭开,734必须面对一个痛苦的抉择。如果他将莱拉的记忆公之于众,赛勒姆的稳定将瞬间崩溃,城市可能会因为几代人压抑的情感和被否认的历史而陷入混乱,甚至自我毁灭。但如果他选择沉默,他自己也将被“织影者”彻底格式化,成为一个“干净”的、符合规范的公民。 在与“织影者”的最后一次对峙中,734没有选择暴力反抗,而是采取了一种更具哲学性的行动。他没有广播莱拉完整的记忆,因为他知道,未经准备的“真相”只会带来破坏。相反,他利用自己对系统核心的短暂控制权,将莱拉记忆中关于“如何感受而非仅仅认知”的部分,以极其微小、难以察觉的方式,注入到下一次例行“净化之潮”的系统中。 结局:微小的涟漪 小说在一种带着希望的、却又极其克制的氛围中结束。734消失了,没有人知道他是被捕还是成功逃脱,他的身份编号也从档案中被抹去。 在城市中,人们的生活似乎一如既往地平静。然而,在一些角落,细微的变化开始发生:一个原本只按指令工作的技工,突然停下来,闻了闻雨后的灰尘,眼中闪过一丝不易察觉的怀念;一个孩子在玩耍时,无缘无故地哼唱起一段旋律,那旋律带着一种久远的、属于“选择”的哀伤。 《迷雾之城的低语》探讨了这样一个核心问题:一个没有痛苦、没有强烈爱恨的完美秩序,是否值得用人类的全部自我意识去交换? 这部小说是对集体安全感与个体真实性之间永恒张力的深刻剖析,它没有提供一个简单的答案,而是留给读者一个在迷雾中摸索的、关于记忆重量的沉重思考。 读者评价摘录: “凡恩构建了一个令人窒息的世界,他笔下的赛勒姆,比任何现实中的牢笼都更令人不寒而栗。这不是一部关于革命的小说,而是一部关于‘人性碎片’如何对抗宏大叙事的沉静史诗。” ——《银边评论》 “这本书的节奏缓慢而精确,每一个心理转折都像是精密的钟表齿轮。它迫使你重新审视自己日常生活中那些被认为是理所当然的记忆。” ——匿名阅读小组 B-4 成员。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的排版和装帧本身就是一种宣言。那些留白,那些不同字体和字重的混用,都透露出一种刻意的、非主流的美学倾向。内容上,它仿佛是一本被秘密编辑了多年的内部报告,聚焦于那些在主流媒体上被系统性忽视的“微小事件”及其产生的“蝴蝶效应”。作者擅长捕捉那些转瞬即逝的文化信号,并将其置于一个宏大的历史背景下进行审视。我感觉自己像是一个被邀请进入幕后秘密会议的观察者,看到了决策链条中那些最隐秘、最脆弱的一环。它没有给出明确的结论,而是留下了一系列深刻的疑问,这些疑问像种子一样,在我心中生根发芽,引导着我自主地去探索和联结那些原本孤立的信息点。这本书的阅读体验是主动且充满发现的,它像一个复杂的密码锁,需要你用自身的知识和经验去尝试不同的组合,才能解锁其中更深层次的含义。

评分

说实话,这本书的开篇相当令人困惑,我一度怀疑自己是不是选错了书。它没有一个传统意义上的叙事引子,更像是一篇充满术语和晦涩比喻的长篇引言。我花了足足两天才勉强进入状态,但一旦跨过了那道门槛,后面的阅读体验就变得越来越引人入胜,像是在攀登一座数据构成的迷宫。这本书的价值在于它对“边缘”与“主流”之间张力的描绘,它探讨的那些概念,在当前的公众讨论中几乎是隐形的,但作者却以极其详尽的图表和案例证明了它们才是驱动变革的核心力量。我特别欣赏它那种跨学科的融合能力,它能在经济学、社会学甚至某些艺术流派之间自由穿梭,构建起一个宏大的、相互关联的知识网络。这本书更像是一份需要反复阅读的参考手册,而不是一次性的消费品。每次重读,似乎都能发现一些之前因为信息过载而忽略掉的细微线索,这感觉真是妙不可言,证明了它内容的密度和深度都达到了极高水准。

评分

这本书的封面设计真是充满了神秘感,那种深邃的黑色调,搭配着几笔跳跃的亮色,仿佛在暗示着某种不为人知的秘密或者前沿的思潮。我拿到手的时候,光是翻阅目录就花了好大力气,因为它不像一般的畅销书那样追求易读性,而是更像一本需要沉下心来仔细研读的学术著作,或者说是一份深度行业报告的集合。作者似乎对某个特定领域有着近乎偏执的钻研精神,每一个章节的论述都建立在大量的案例分析和数据支撑之上。我尤其欣赏它在处理复杂概念时所展现出的那种克制与精准,没有丝毫的卖弄或故作高深,一切都以“事实如何”为导向。读完整本书后,我感觉自己的知识结构得到了一个彻底的重塑,特别是关于新兴技术迭代速度的那些章节,它们提供了一个全新的、非线性的思考框架,让我对未来几年的行业走向有了一种更加清醒的预判。尽管阅读过程需要高度集中,甚至时不时要停下来查阅一些背景资料,但这种“被挑战”的感觉,恰恰是阅读的乐趣所在。这本书无疑是为那些不满足于表面信息,渴望挖掘事物底层逻辑的深度思考者准备的“硬菜”。

评分

天呐,这本书简直就像是一个时间胶囊,它没有给我任何甜腻的安慰剂,反而像是一剂猛烈的清醒剂,直接把我从对现状的盲目乐观中拽了出来。我通常喜欢那种情节跌宕起伏的小说,但这本书完全走的是另一条路——它是关于“存在”与“本质”的哲学探讨,只不过载体是现代社会中那些我们习以为常却从未深思的现象。作者的文笔非常冷峻,句子结构往往是那种教科书式的严谨,但其中蕴含的洞察力却锋利得像手术刀。我记得有几处关于消费主义循环的论述,简直让我脊背发凉,因为它精准地指出了我们作为个体在巨大系统下的无力和被裹挟感。这本书不是用来“放松”的,更像是参加一场高强度的智力辩论,你必须时刻保持警惕,跟上作者跳跃式的逻辑链条。读完之后,我发现自己看日常新闻的眼光都变了,总是不自觉地去寻找背后的权力结构和利益分配,这种思维模式的改变,比学到任何具体知识点都更有价值。

评分

这部作品给我的第一印象是“极度不妥协”。它拒绝迎合任何一种流行的叙事模板,毫不留情地拆解那些被过度神化的概念。作者的语气是一种学者式的傲慢,但这种傲慢是有底气的,因为它建立在对事实的近乎病态的追求之上。我发现,这本书中的许多论点,初看之下似乎过于激进,甚至有些反直觉,但作者总能在接下来的篇幅中,用无可辩驳的实例将这些论点稳稳地托住。阅读过程中,我的情绪起伏很大,时而感到被启发,时而感到一种深深的无力感,因为作者揭示的真相往往是残酷的、反乌托邦式的。这本书与其说是提供解决方案,不如说是提供更精确的问题定义。它迫使你正视那些你本能想要回避的结构性困境。如果你期待的是一本能让你在睡前感到放松和安慰的书,那么请立刻放下它,因为这本书只会让你辗转反侧,思绪万千。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有