Tender Is the Night pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Twayne Publishers

作者:Milton R. Stern

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1994-06

价格:USD 30.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780805783803

丛书系列:

图书标签:

• 菲茨杰拉德
• 美国文学
• 爵士时代
• 爱情
• 心理
• 上流社会
• 异国情调
• 婚姻
• 精神疾病
• 失落的一代

迷雾中的肖像：一段关于失落与救赎的史诗 书名：《迷雾中的肖像》 作者：[此处留空，读者可自行想象] 类型：文学小说 / 心理悬疑 / 家族史诗 字数：约15万字 --- 内容简介： 《迷雾中的肖像》讲述的是艾尔斯沃思家族的兴衰，一个根植于新英格兰海岸线，却被古老秘密和未愈合的伤口反复撕扯的家族。故事以一代又一代的继承者试图解开祖先留下的那幅名为“塞琳娜的凝视”的油画为线索，深入剖析了艺术、财富与精神错乱之间微妙而致命的联系。 第一部分：冰封的海岸与初现的裂痕 故事始于一九二零年代末，在马萨诸塞州一个与世隔绝的灯塔小镇——布莱克沃特湾。年轻的建筑师伊莱亚斯·艾尔斯沃思，继承了家族的庞大航运帝国和一栋俯瞰大西洋的维多利亚式宅邸。然而，这座宅邸的荣耀之下，潜藏着家族创始人——传奇的海洋探险家塞缪尔·艾尔斯沃思——留下的阴影。塞缪尔的妻子塞琳娜，一个拥有令人窒息的美貌与不稳定的心智的女子，她的肖像成了家族世代无法触碰的禁忌。 伊莱亚斯试图用现代主义的理性之光照亮这座被迷信和陈旧传统包裹的家族堡垒。他迎娶了出身贫寒但充满野心的女继承人维奥莱特。两人的结合本应是新旧势力的完美融合，但很快，伊莱亚斯发现，维奥莱特的爱更像是一种占有欲，她痴迷于解读塞琳娜肖像中隐藏的符号，坚信那幅画中藏有家族财富的真正秘密，而非流于表面的商业帝国。 第二部分：艺术的蛊惑与精神的渗透 时间快进到大萧条时期。艾尔斯沃思家族的财富因一次失败的投机而摇摇欲坠。伊莱亚斯的儿子，卡斯帕，一个对科学和逻辑抱有狂热信仰的青年，试图通过解构家族的历史来挽救颓势。卡斯帕偶然发现了他祖母塞琳娜的日记碎片，其中记录的不是日常琐事，而是对“看不见的颜色”和“低语的海洋”的恐惧与迷恋。 卡斯帕认定，塞琳娜的精神崩溃并非源于疾病，而是源于她对某种未知的、可能存在于现实边界之外的“维度”的感知。他邀请了一位来自欧洲的神秘心理学家——杜兰德博士——来到布莱克沃特湾。杜兰德博士并非传统的精神分析师，他相信心灵的疾病可以通过艺术和感知力得到“校准”。 杜兰德博士对塞琳娜的肖像进行了深入的“研究”，他宣称画中颜料的特定排列方式形成了一种声波频率，能够影响观察者的心智。随着他的干预，卡斯帕的理性世界开始崩塌。他开始在宅邸中看到幻象，感受到一种冰冷的、带着咸味的凝视，仿佛塞琳娜的灵魂从未真正离开过画布。维奥莱特，目睹这一切，反而感到一种病态的兴奋，她认为这是家族宿命的觉醒。 第三部分：代际的循环与救赎的代价 故事的焦点转移到第三代，卡斯帕的女儿，安娜。安娜出生在二战的阴影下，她被送往一所寄宿学校，远离了布莱克沃特湾的“诅咒”。然而，当她被告知父亲卡斯帕因“心力衰竭”去世后，她不得不回到那个充满海雾和秘密的家。 安娜发现，艾尔斯沃思家族的叙事一直被篡改。塞缪尔并非伟大的探险家，他沉迷于炼金术，试图通过艺术和化学手段延长生命，塞琳娜是他的实验对象。那幅肖像，是塞缪尔为了“固化”妻子最完美的瞬间而进行的一次失败的、近乎亵渎的尝试。 安娜决心终结这场代际间的折磨。她不再试图理解或修复家族留下的精神创伤，而是决定摧毁那个象征着所有痛苦与痴迷的源头——塞琳娜的肖像。在暴风雨之夜，安娜带着杜兰德博士留下的笔记和父亲遗留的化学试剂，重返画室。 然而，当她面对那幅画时，她发现自己也无可避免地被卷入了塞琳娜的“凝视”之中。她看到了父亲卡斯帕的绝望，祖母维奥莱特的贪婪，以及那位古老探险家的疯狂。在摧毁画作的过程中，安娜必须做出选择：是像家族的前辈一样，被艺术和秘密吞噬，还是在彻底的毁灭中，为艾尔斯沃思家族迎来一次痛苦但必要的“清洗”。 主题探究： 《迷雾中的肖像》探讨了艺术的二元性——它既是人类精神的最高表达，也可能是最恶毒的囚笼。小说深入挖掘了： 1. 继承的重负： 财富与历史的纠缠如何塑形（或扭曲）后代的身份认同。 2. 感知的脆弱性： 什么是真实？当一个家族集体沉溺于一个被美化或扭曲的叙事中时，现实如何崩塌。 3. 救赎的本质： 真正的解脱是接受过去，还是彻底抹除其存在的痕迹。 这是一部关于一座被海雾笼罩的宅邸，以及一代又一代人如何试图从被禁锢的美丽中逃脱的，错综复杂而引人入胜的史诗。它邀请读者潜入深海般的家族记忆，感受那份既迷人又令人毛骨悚然的、关于失落与重生的复杂情感。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的结构和叙事节奏颇具挑战性，它不像传统小说那样沿着一条清晰的线索向前猛冲，反而更像是碎片化的回忆和情绪的拼贴。我花了相当长的时间才适应那种时空跳跃的叙事方式，它要求读者不断地去填补人物内心世界的空白和那些被刻意省略的细节。最让我震撼的是作者对“精神崩溃”这一主题的探讨，那种从光辉顶点跌落的过程，没有戏剧性的爆发，而是如同缓慢渗透的潮水，一点点地淹没个体的自我认知和周围的关系。特别是女性角色的内心挣扎，那种在被爱、被依赖与自我救赎之间的摇摆不定，读来令人心痛。整本书弥漫着一种宿命论的色彩，你似乎能预见到结局的必然性，但依然忍不住会为角色们在到达终点前所做的徒劳挣扎而感到叹息。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初接触时对其中的一些上流社会习俗感到陌生，但作者的描摹能力，即便对于不熟悉那个圈子的人来说，也具有极强的代入感。这不是一本轻松愉快的消遣读物，它更像是一面棱镜，折射出人性中关于占有欲、嫉妒心以及对“健全”状态的病态依恋。故事中那份弥漫不散的忧郁，并非简单的伤感，而是一种更深层次的、关于存在意义的探寻。每一次场景切换，无论是欧洲的豪华度假胜地还是更阴郁的背景，都精确地服务于人物心境的转变。作者对于环境的渲染几乎是感官层面的，你能“闻到”海风的味道，也能“感觉”到那些精致布料下隐藏的紧张气氛。它要求读者慢下来，去品味那些精心打磨的对话和沉默。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它的“不完整性”和“留白”，它迫使读者成为某种意义上的共同创作者。很多关键的转折点只是被轻轻带过，留下了巨大的解读空间。我个人尤其关注那些围绕着艺术与生活界限的探讨——当艺术的灵感与现实的维护形成对立时，哪一个更重要？书中那种对“天才”与“精神病人”之间模糊界限的反复审视，非常引人深思。它不是在道德批判，而是在冷静地记录，记录着美好事物是如何在光环下悄然腐朽的。这种冷静的叙事姿态，反而比激烈的情感宣泄更具冲击力，像冰冷的刀锋，准确地切开了美好外表下的腐败。

评分☆☆☆☆☆

读完此书，我产生了一种强烈的疏离感和对时间的敬畏。作者似乎在说，美丽和天赋都是暂时的，它们需要极大的努力去维持，而一旦维护的支柱倒塌，崩塌的速度将是惊人的。那些曾经光芒四射的人物，最终都以一种近乎悲剧性的方式散落天涯，这让我对“成功”的定义产生了动摇。它教会我，真正的深度往往隐藏在那些被忽视的日常互动和不经意的眼神交汇之中，而非那些盛大的宴会场景。这是一部需要沉淀的作品，初读时或许只看到了华丽的外衣，但随着时间的推移，你会发现其内核深处隐藏的关于失去、关于修复，以及关于记忆如何塑造我们的痛苦而深刻的哲学思考。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，初读时，我几乎被那种近乎炫目的、颓废的美丽所吞噬。作者的笔触极其细腻，描绘着上世纪二三十年代地中海沿岸那些富有人家的夏日生活，阳光、美酒、无尽的派对，构筑了一个看似光鲜亮丽却暗流涌动的世界。人物的刻画尤其入木三分，那种建立在财富和某种脆弱的平衡之上的关系网，让人不禁思考，所谓的“完美生活”背后，究竟隐藏着多少不为人知的代价。男主角的复杂性，那种知识分子的理想主义与现实的无力感之间的拉扯，在我脑海中久久挥之不去。他像是那个时代一颗闪耀却注定要碎裂的流星，而他周围的人，都在以各自的方式，试图抓住这稍纵即逝的光芒。情节的推进缓慢而富有韵味，与其说是在讲述一个故事，不如说是在描摹一种心境的缓慢沉沦，读完后，口中仿佛还残留着香槟的气泡和一丝若有似无的悲凉。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆