The Moon and Sixpence pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Macmillan Education Australia

作者:W. Somerset Maugham

出品人:

页数:216

译者:

出版时间:1975-01-17

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9780330241113

丛书系列:

图书标签:

• 毛姆
• 英国文学
• 英文原版
• 小说
• 英文
• 文学
• and
• The
• 经典文学
• 英国文学
• 艺术哲学
• 人物传记
• 荒诞现实
• 孤独主题
• 斯特里克兰
• 绘画人生
• 人性探索
• 自我追求

《星辰的低语与尘世的足音》 一部关于追寻、牺牲与人性深渊的史诗 这是一部宏大叙事的长篇小说，它没有聚焦于异域风情或天才的孤高，而是将目光投向了我们身边那些看似平凡，却在内心深处燃烧着不熄火焰的灵魂。故事的开端，设定在二十世纪初的英格兰，一个被严格的社会规范和坚不可摧的阶级壁垒所束缚的时代。 主角亚瑟·克兰普顿（Arthur Crampton）并非一个艺术家，而是一位受人尊敬的、在伦敦金融界有着稳固地位的银行职员。他拥有令人称羡的家庭——贤淑的妻子伊迪丝，两个品学兼优的孩子，以及一栋位于富人区，被精心打理的维多利亚式住宅。他的生活如同一台精密运转的钟表，精确、可靠，却也冰冷、缺乏温度。 然而，在这层光滑的社会表皮之下，亚瑟隐藏着一种持续的、几乎是生理性的不满。他渴望的不是更多的财富或更高的地位，而是某种无法言喻的“真实”。这种渴望在一次偶然的机会中被激发——他阅读了一本关于古代哲学的残篇，随后迷恋上了一种古老的、近乎禁忌的技艺：时间计量学的理论构建。 时间计量学，在小说中被描绘成一种结合了高级数学、形而上学思辨和机械工程的边缘学科。它试图捕捉和量化“当下”的本质，寻找一个超越牛顿物理学的时间流动公式。亚瑟对它的痴迷，从最初的书房消遣，迅速演变成一种吞噬一切的偏执。 第一部分：裂缝的出现 小说细腻地描绘了亚瑟如何一步步从一个模范公民滑向社会边缘。他开始在工作时间沉迷于复杂的计算和图纸绘制，忽视了银行的信誉和家庭的责任。他的妻子伊迪丝，一个虔诚的新教徒，无法理解丈夫为何抛弃稳定与体面，转而追逐虚无缥缈的“时间公式”。 伊迪丝的挣扎是全书的第一个核心冲突点。她代表着那个时代的传统价值观——责任、秩序与社群的认可。她恳求、威胁，甚至试图用宗教虔诚来感化亚瑟，但亚瑟的世界已经完全转向了数字与概念的迷宫。他不再需要伊迪丝所提供的安慰和结构，他需要的燃料是专注，是绝对的、不被干扰的孤独。 家庭的裂痕日益扩大。亚瑟变卖了家族继承的昂贵挂毯，只为购置一套精密的瑞士制造机械部件，试图用物理手段“捕捉”他计算出的时间“奇点”。 他的朋友们开始疏远他，认为他患上了某种精神疾病。小说在此处深刻探讨了社会对非主流智力追求的排斥，以及“成功”的定义在不同人眼中的巨大差异。 第二部分：流放与重建 当亚瑟最终辞去银行职务，并被社会彻底视为一个失败者时，他做出了一个惊人的决定：他变卖了所有的财产，带着他那套残破的、象征着他理论模型的机械装置，离开了伦敦。 他的流亡地并非遥远的异国，而是苏格兰高地的偏远村庄——“克拉格堡”（The Crag’s End）。这是一个被浓雾、寒风和古老传说笼罩的地方，居民大多是坚韧的渔民和羊毛生产者。他们对亚瑟的到来充满了警惕和不解。 在克拉格堡，亚瑟必须面对生存的原始挑战。他必须学习如何生火、如何在不稳定的天气中修理屋顶，以及如何与那些沉默而务实的高地人建立联系。他的时间计量学理论在这里显得如此荒谬和无用，面对饥饿和寒冷，抽象的公式没有任何意义。 小说在此处引入了第二位关键人物：玛格丽特·麦克劳德（Margaret MacLeod），一位年迈的、拥有非凡手工艺技巧的钟表匠。玛格丽特是高地社区中少数能理解“机械之美”的人，但她的理解仅限于实用性——她修补的是祖父留下的落地钟，确保渔船不会误点返航。 亚瑟最初试图将自己的理论强加于玛格丽特，试图让她制造出能够“记录维度漂移”的仪器。玛格丽特以其特有的沉静和智慧，拒绝了那些“不切实际的空想”。她引导亚瑟转向了对物质的敬畏——只有理解了黄铜的韧性、齿轮的摩擦力，才能谈论时间本身。 亚瑟在玛格丽特工坊的经历，标志着他从一个理论家向一个实践者的痛苦转变。他开始用双手打磨金属，感受材料的温度，学会了耐心，而不是计算的急躁。 第三部分：时间的代价 在克拉格堡的几年里，亚瑟的生活围绕着一种新的、朴素的节奏展开。他依然痴迷于他的理论，但他的研究方式改变了。他不再试图“打破”时间，而是试图“融入”时间。他开始观察潮汐、月相，以及高地季节的微妙变化，将这些自然规律融入他复杂的数学模型中。 然而，代价是沉重的。他与伊迪丝的婚姻彻底破裂，收到了离婚协议——伊迪丝带着孩子搬去了加拿大，并在信中表达了对亚瑟的彻底失望和悲悯。他失去了他的社会身份、他的财富，以及他与过去生活的全部联系。 小说的高潮发生在一次罕见的冬季风暴中。克拉格堡的灯塔发生故障，村里最重要的一艘渔船面临触礁的危险。亚瑟凭借他对机械结构的直觉，以及他多年来对亚恒定力的精细计算，成功地在风暴中抢修了灯塔的备用发电机。 他拯救了生命，但此刻他所使用的知识，已不再是纯粹的“时间计量学”，而是融入了高地生活智慧的、应用物理学与人道主义的结合体。 风暴过后，村民们对亚瑟的态度发生了微妙的变化。他们依然不理解他的“怪异”理论，但他们认可了他作为“守护者”的价值。 尾声：未完成的公式 故事的结尾，亚瑟已经年过半百，他仍然居住在克拉格堡一间简陋的石头小屋里。他没有名声，没有财富，甚至没有多少人知道他的全名。他最终没有得出那个颠覆世界的“时间公式”。 然而，在他临终前，他写下的最后笔记中，有一个重要的注解。他意识到，他毕生追寻的“永恒的当下”，并非存在于抽象的数学符号中，而是存在于每一个精确打磨的齿轮的咬合、每一个无私帮助他人的瞬间，以及他与玛格丽特之间，那种跨越代沟和阶层的默契之中。 他最终理解了，真正的衡量标准，不是宇宙的时间长度，而是生命在有限时间内容纳的“意义深度”。 小说以亚瑟留下的那堆复杂的、部分未完成的图纸结束，这些图纸既是徒劳的疯狂，也是一段对存在的深刻致敬。它讲述了一个关于选择、牺牲和在世俗的泥土中寻找精神高度的故事。

评分☆☆☆☆☆

——毛姆论伟大 “我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无...  

评分☆☆☆☆☆

毛姆是个非常聪明的作家。非常，聪明。 写东西好的人其实不一定聪明。他是真聪明。 他是个非常认真的读者。比起其他毒舌，他读的书多到逆天。而且他还很八卦，看看他写的司汤达评传和福楼拜评传好了。他对作者心理的把握极高明。 也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫...  

评分☆☆☆☆☆

——毛姆论伟大 “我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读毛姆的《月亮和六便士》，我想没人不会被最后因麻风病失明的斯特里克兰德坐在壁画环绕的大溪地岛土屋的肃穆景象所深深震撼、感动。这是一个为了理想放弃全部道德、责任与世俗生活，四十岁上抛家弃子，为了追求美真正献祭出全部灵魂的人物。斯特里克兰德生前穷困潦倒，对除画...  

评分☆☆☆☆☆

如果真有主角那样的人，估计他什么都创作不出来。

评分☆☆☆☆☆

读完了，踏实了。长了的技能应该是学会了作者如何冷静观察冷漠套话。

评分☆☆☆☆☆

读完了，踏实了。长了的技能应该是学会了作者如何冷静观察冷漠套话。

评分☆☆☆☆☆

读完了，踏实了。长了的技能应该是学会了作者如何冷静观察冷漠套话。

评分☆☆☆☆☆

读完了，踏实了。长了的技能应该是学会了作者如何冷静观察冷漠套话。