A Moon for the Misbegotten pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Samuel French, Inc.

作者:Eugene O'Neill

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1986

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9780573612466

丛书系列:

图书标签:

• 戏剧
• 剧本
• Eugene
• Drama
• 美国文学
• 戏剧
• 尤金·奥尼尔
• 爱情
• 悲剧
• 家庭
• 20世纪文学
• 心理
• 女性
• 乡土文学

暮色下的群星：一个关于遗忘与重生的故事 作者：伊丽莎白·范德比尔特 译者：陈 宇 出版社：晨曦文学出版社 出版日期：2023年10月 ISBN：978-7-5363-8901-2 --- 内容简介： 《暮色下的群星》并非一部简单的家族编年史，而是一幅用细腻的笔触描绘的、关于人类在巨大历史洪流中如何挣扎、如何寻找立足之地的宏大画卷。故事始于二十世纪初的美国中西部，聚焦于一个在工业化浪潮中被逐渐边缘化的爱尔兰移民家庭——科尔曼家族。他们带着对新世界的憧憬和对旧乡的痛苦记忆来到这片广袤的土地，却发现希望与现实之间存在着一条难以逾越的鸿沟。 故事的主线围绕着三代科尔曼人展开，他们各自在不同的历史阶段，以不同的方式，应对着“异乡人”身份带来的疏离感与对“归属”的永恒渴望。 第一部：泥土与钢铁的颂歌（1905-1935） 故事的开篇，我们将跟随家族的第一代移民，帕特里克·科尔曼，一个坚韧而沉默的矿工。帕特里克在宾夕法尼亚的煤矿深处，用汗水和血肉为他的家庭开辟了一条生存之路。他的世界是黑暗、沉重且充满危险的，他试图用物质上的积累来弥补精神上的空虚。然而，他的妻子，玛格丽特，一个深爱着爱尔兰田园诗般过往的女性，却在异乡的喧嚣中逐渐枯萎。 这一部分着重描写了早期移民社区的生态：紧张的工会斗争、根深蒂固的迷信、以及在异国他乡努力维系传统习俗的徒劳与坚持。通过帕特里克对一块小小的、据说来自都柏林故乡的石头的不舍，作者探讨了“根”的象征意义——当土地不再属于你时，记忆是否能成为新的土壤？ 第二部：迷失在光影之间（1936-1968） 时间快进至大萧条时期，帕特里克的儿子，利亚姆·科尔曼，成为家族中的第一位“走出矿井”的人。利亚姆受过高等教育，他渴望摆脱父辈的泥土气息，进入快速发展的城市文明。他成为一名新兴的广告撰稿人，生活在芝加哥的摩天大楼之下。 利亚姆的挣扎在于他无法真正融入他所描绘和推销的那个光鲜亮丽的世界。他用华丽的辞藻包装着别人的梦想，却无法构建属于自己的真实生活。他与一位受过古典音乐熏陶的富家小姐的婚姻，象征着他试图通过联姻来实现社会阶层的跨越，但这桩婚姻最终因本质上的不契合而四分五裂。 这一章节深入探讨了身份的“表演性”。利亚姆不断地在“爱尔兰的儿子”和“成功的美国人”之间摇摆，最终发现自己像一个舞台上的演员，在没有真正谢幕的剧目中迷失了方向。他的生活充满了爵士乐的喧闹和酒精的麻醉，反映了战后一代在物质丰裕下潜藏的巨大精神危机。 第三部：重返寂静之地（1969-1999） 故事的高潮和情感核心落在了利亚姆的女儿，艾琳·科尔曼的身上。艾琳是一位天赋极高的天体物理学家，她将目光投向了宇宙的深处，似乎是为了逃避地球上人际关系的复杂性。她认为，在冰冷的、可预测的科学真理中，才能找到真正的秩序和慰藉。 然而，当她为了一个重要的科研项目，被迫回到中西部那座科尔曼家族最初定居的小镇——一个因环境污染和产业衰退而半废弃的鬼城——时，她的世界观开始动摇。她发现，那个被她视为落后和无知的故乡，却保留着家族记忆最原始的纹理。 在小镇的旧居中，艾琳发现了她祖母玛格丽特留下的日记残篇。这些文字以一种近乎神秘的语言，描述了在绝望中对自然之美的坚持。艾琳开始尝试理解她的祖辈，那些在泥土中挣扎的生命，他们对生存的理解或许比她对星辰运行的理解更加深刻。 主题的交织与升华： 《暮色下的群星》通过科尔曼三代的命运，探讨了几个核心主题： 1. 记忆的重量与解放： 家族的历史是沉重的负担还是前行的动力？作者细腻地描绘了记忆如何在不同代际之间被选择性地继承、扭曲或遗忘。 2. 乡愁的物理性： 乡愁不仅仅是一种感觉，它与具体的地理位置、气味和光线紧密相连。当物理的“家”消失时，精神的家园如何重建？ 3. 科学与人性的对峙： 艾琳所代表的理性世界与她祖辈所依赖的、近乎民间信仰的直觉之间的张力。最终，小说暗示，真正的理解需要同时仰望星空和脚踏实地。 风格与文笔： 伊丽莎白·范德比尔特运用了一种融合了南方哥特式的细腻与北方现实主义的坚韧的叙事风格。她的语言富有韵律感，擅长捕捉环境的氛围——无论是煤矿深处的潮湿、城市雨夜的霓虹，还是中西部草原上空广阔无垠的星空。人物对话真实而富有张力，充满了未尽之言和潜台词，展现了人与人之间复杂而深沉的联结。 读者评价（虚拟）： “这部小说是一部关于‘根’的史诗，它让你在合上书本后，仍然能闻到煤灰的味道和泥土的清香。” ——《文学评论季刊》 “范德比尔特成功地将宏大的历史背景融入到最私密的家庭悲剧中，这是一部关于美国梦破碎与重塑的杰作。” —— 詹姆斯·哈珀 适合读者： 喜爱深入探索家族史、移民文学、探讨身份认同及怀旧主题的读者，以及对二十世纪美国社会变迁有浓厚兴趣的读者。本书节奏舒缓，情感深沉，适合在宁静的夜晚细细品读。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的对话设计简直是艺术品。我必须强调这一点，因为很多小说中的对白是为推动情节服务的，但在这里，对白本身就是情节，是角色相互试探、相互伤害、也相互需要的唯一途径。他们说话的方式、选择的词汇，无一不透露出他们过往的创伤和他们试图扮演的角色。有几场关键的对手戏，我甚至会情不自禁地在脑海中脑补舞台的灯光和布景，那份语言交锋的尖锐与力度，完全可以支撑起一部优秀的舞台剧。有趣的是，那些最深层的、最关键的情感往往是通过最简短、最不加修饰的句子传达出来的，这种克制反而具有穿透一切表象的力量。它迫使读者不仅仅是听他们在说什么，更要去倾听他们“没有”说什么。对于热衷于研究文学对话技巧的读者来说，这本书提供了极佳的范本，展示了如何用语言的张力来构建一个充满宿命感的悲剧氛围。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要“慢品”的作品，时间感在其结构中扮演了至关重要的角色。它不是线性的时间推进，而更像是在一个封闭的空间内，时间的密度被极度压缩和拉伸。某些对话片段，我感觉像过了一个世纪那么漫长，因为每一个字都承载着角色多年来的积怨和未愈合的伤口。相比之下，某些关键的转折点却发生得极其迅速，令人措手不及，仿佛现实的残酷性就是如此突兀。我特别关注作者如何运用环境的“静”来反衬人物内心的“动”。无论是破败的农舍，还是那片永恒的、沉默的夜空，都成为了角色内心独白的延伸。这种手法使得阅读体验充满了一种独特的张力，你总是在期待下一次能量的释放，但作者又高明地将这份期待悬置，直到最后一刻才彻底释放。读完后，我感觉自己仿佛刚经历了一场漫长而消耗巨大的精神远行，心头沉甸甸的，但又有一种被净化过的清明。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到能如此坦诚地剖析“失败者”心境的作品。它没有试图美化或浪漫化角色的困境，而是将那种在社会边缘挣扎、被世界遗弃的真实感受赤裸裸地呈现在读者面前。这种真实感是如此强烈，以至于阅读过程有时是令人不适的，因为它触及了我们每个人内心深处对被接纳、被理解的原始渴望，以及对自身局限性的恐惧。作者对于这种“不被需要”的痛苦的捕捉非常精准，它渗透在角色的每一个动作、每一次犹豫之中。它探讨的不仅仅是某两个个体之间的关系，更深层次上，是在拷问社会结构对那些“落伍者”的冷漠。这本书的伟大之处在于，它没有给出廉价的希望，而是给予了一种深刻的、带着伤痕的理解和同情。看完后，我思考了很久，关于我们如何定义成功与失败，以及在这样一个追求效率和光鲜的时代，我们是否已经遗忘了对那些在阴影中行走的人应有的关注与尊重。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏把握得犹如一位经验老到的航海家，在平静与风暴之间游刃有余地切换。开篇的铺陈略显缓慢，仿佛在为一场即将到来的情感飓风积蓄能量，人物之间的对话充满了试探与克制，每一个停顿都蕴含着未曾言明的重量。我尤其欣赏作者对环境描写的细腻，那种笼罩在人物心头的阴郁与荒凉，不仅仅是背景，更像是他们自身精神状态的物质投射。当故事真正进入高潮时，那种爆发力是令人窒息的，仿佛你透过文字的缝隙，能真切地感受到角色内心深处那份近乎绝望的挣扎与对救赎的渴望。它不是那种情节驱动的快餐小说，而更像是一部精心打磨的舞台剧，台词的韵律感和潜台词的丰富性，需要读者投入极大的心神去解读，去品味那些未被说出口的痛苦与温情。读完合上书页时，空气中似乎还残留着角色的叹息声，留下的不仅仅是故事的余韵，更是一种对人生本质的深刻反思，关于爱、关于错过、关于那些注定无法圆满的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书初读时给我一种强烈的疏离感，文字的密度和那种近乎古典的庄重感，让人一时难以适应。它不像当下流行的文学作品那样迎合读者的阅读习惯，它要求你付出，要求你主动去构建场景和理解人物动机。我花了相当大的力气才穿透那层略显晦涩的语言外衣，去触碰其核心的情感脉络。然而，一旦你找到了那个进入的“钥匙孔”，那种沉浸感是无与伦比的。作者对于人性中那些灰色地带的刻画，简直是教科书级别的精准。那些充满矛盾、自毁倾向的角色，他们的选择看似荒谬，但放在他们特定的生命轨迹中，却又显得无比真实和必然。这本书没有提供简单的答案或廉价的安慰，它将苦涩的原汁原味摆在你面前，让你直视生活中的不公和个体的无力感。这是一种挑战，但同时也是一种馈赠，它拓宽了我对“悲剧”这个概念的理解，不再是单纯的结局不幸，而是存在本身的一种深刻的悲剧性。

评分☆☆☆☆☆

好像黃昏戀一樣啊- -

评分☆☆☆☆☆

好像黃昏戀一樣啊- -

评分☆☆☆☆☆

好像黃昏戀一樣啊- -

评分☆☆☆☆☆

好像黃昏戀一樣啊- -

评分☆☆☆☆☆

好像黃昏戀一樣啊- -