KAWADE道の手帖 吉屋信子 黒薔薇の處女たちのために紡いだ夢 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:河出書房新社

作者:[日] 吉屋信子

出品人:

页数:176

译者:

出版时间:2008/12/18

价格:1,575

装帧:A5

isbn号码:9784309740218

丛书系列:

图书标签:

• 吉屋信子
• KAWADE道の手帖
• 黑薔薇
• 日本文学
• 女性文学
• 梦
• 处女
• 文化
• 艺术
• 小说

《山川寂静之时：一位隐士的生命回响》 内容简介： 本书并非关于日本大正或昭和初期文坛的某个侧面，也无关乎特定作家的个人传记或特定流派的创作理论。它是一部深度挖掘人类精神疆域的散文集，以一位隐居于深山之中的老者——人称“石翁”——毕生的观察、沉思与手稿为核心，呈现了对时间、自然、以及“存在”本身最质朴而深刻的叩问。 石翁，本名不详，选择在现代文明的喧嚣之外，于关西山脉腹地一处被遗忘的古寺遗址旁筑庐而居，生活近六十年。他一生未曾发表过任何正式作品，其思想的完整流传，全赖一位偶然进入其生活视野的年轻学者，耗费二十年光阴，逐步整理、誊录、并佐以田野考察记录而成。 本书的结构模仿了四季的更迭与石翁日常的作息，分为“春·萌芽与觉醒”、“夏·晦暗与炽烈”、“秋·沉淀与收敛”、“冬·静默与永恒”四个部分，共收录了约一百篇短文、哲学札记及自然记录。 第一部分：春·萌芽与觉醒 此部分聚焦于石翁初入山林时的挣扎与适应。这不是一段浪漫化的遁世传说，而是关于如何在物质极度匮乏的环境中，重建感知系统的过程。文集中，他细致描述了苔藓的生长纹路如何映射出光线的微妙变化，野兔的足迹如何揭示出山林中看不见的路径逻辑。 特别引人注目的是《石头的语言》这一组札记。石翁认为，自然界中所有快速变化的表象——风、雨、动物的活动——都只是“表皮的喧哗”，真正的历史和真理，被编码在缓慢变化、几乎静止的物质结构中，如岩石的结晶面、树木的年轮。他试图破译这些“慢速信息”，书中记录了他对某一处断崖岩层进行长达七年的每日触摸与记录，试图捕捉地质时间与人类短暂生命之间的共振点。 此外，此部分也探讨了“记忆的重量”。石翁并未刻意遗忘俗世的过往，而是以一种近乎炼金术士般的方式，将过去的记忆转化为一种可以被观照的对象，而非束缚。他描述了如何看待自己在世间扮演过的角色，像观看一场已经落幕的戏，从而获得了某种精神上的自由。 第二部分：夏·晦暗与炽烈 夏季是山林生命力最为旺盛，同时也最为残酷的季节。这一部分深入探讨了“存在的密度”与“孤独的形而上学”。 石翁并未将孤独视为一种缺失，而是视为一种必需的容器，用以盛装未经稀释的自我体验。他通过对夏季雷雨的描摹，构建了一种“内在的洪荒”。他笔下的暴雨不是自然现象，而是意识的全面倾泻，人在自然伟力面前的谦卑与敬畏。 其中一篇长文《蝉声的悖论》引发了极大的思考。石翁将夏日不绝的蝉鸣视为一种极端的生命展示——在极短的时间内爆发全部能量，直至衰竭。他对比了人类对“永恒”的追求与蝉对“瞬间的极致”的实践，质疑现代人对生命长度的执着，是否反而稀释了生命的深度。他观察到，蝉的每一次振翅，都是对“此刻”最彻底的肯定，而这种肯定，比任何长久的规划都更接近生命的原貌。 此部分的书写风格变得更加紧凑、充满张力，带有对生命本能的近距离观察，如对蛇蜕皮、猛禽捕猎的记录，充满了原始的、不加修饰的生命力。 第三部分：秋·沉淀与收敛 秋天是收获与反思的季节，石翁的文字也变得更加内敛和富有韵味。此部分主要围绕“不确定性中的秩序”与“物的精神价值”展开。 石翁开始大量关注人类遗弃在山中的物品：锈蚀的农具、破碎的瓦片、被遗忘的石磨。他认为这些“无主之物”比精心维护的艺术品更能揭示时间的本质。瓦片上的青苔生长方向，农具上的锈斑分布，都讲述着它们被遗弃后，如何与环境重新达成一种脆弱的、但却是真实的平衡。 书中包含一组关于“等待”的哲学思考。石翁认为，现代人只懂得“行动”与“达成”，却失去了对“持续等待”的理解。他记录了自己如何长时间坐在一个固定的地方，不为观看任何特定的事物，仅仅是为了成为环境的一部分，让时间“流过”自己，而不是被自己“填满”。他发现，只有在彻底的静止中，那些原本被快速生活所掩盖的“因果链条”才会清晰地显现出来。 第四部分：冬·静默与永恒 冬季是万物收敛、回归核心本质的时期。这部分文字最为精炼，有时甚至是一串孤立的词语或一个意象的反复出现。它探究了“死亡的实用性”和“虚无的形状”。 石翁在极寒中，笔触转向了对“空”的描绘。他不是描绘“什么都没有”，而是描绘“被剥离后的空间”。雪地上的光影、结冰湖面下水流的微弱声响，构成了他最终的宇宙观：一切复杂的结构最终都会回归到最简洁的几何关系。 他写道：“当风停止，当光线减弱到最低限度时，我们才真正开始看清支撑一切的骨架。” 《冬日的最后一次呼吸》是全书的终章，记录了石翁最后一次清晰的、有意识的思考。那不是对生命的留恋，而是一种对“完成度”的确认。他将自己一生的沉思，比作一条河流汇入大海的过程——不再是河流，也不再是大海，而是一种融合状态的描述。本书的结尾，是学者在整理手稿时，发现石翁最后留下的、未署名的笔记：“只有当所有意义都消散之后，事物才真正开始说话。” 本书旨在为那些在信息爆炸时代感到精神疲惫的读者，提供一个回归内在、重新校准生命尺度的参照系。它不提供答案，只提供一种观察世界的方式——一种慢、深、且与大地紧密相连的方式。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，在我看来，是一种极度克制却又暗流涌动的华美。它很少使用直白的煽情词汇，情感的表达往往隐藏在对环境、光影乃至物件的细致白描之中。比如，对一盏台灯下洒落的光斑的描绘，就能轻易烘托出人物内心的孤寂或憧憬。这种“此时无声胜有声”的写作技巧，极大地考验读者的理解力，也带来了极大的回味空间。每一次重读，都会发现之前忽略掉的，那些被精妙地嵌入文字肌理中的象征意义。这使得这本书不仅仅是阅读，更像是一种解谜游戏，充满了智力上的乐趣。

评分☆☆☆☆☆

这本厚厚的书，初拿到手时，那种沉甸甸的纸张质感就让人心生敬意。封面设计得十分古典，有一种老上海月份牌画报的韵味，色彩虽然不算鲜艳，却透着一股历经岁月沉淀的雅致。我最先被吸引的是那种封面散发出的淡淡的油墨香，仿佛能透过气味触碰到那个遥远的年代。合上书本，它给人的感觉就像是打开了一个尘封已久的皮箱，里面装着的不仅是文字，更是一种对逝去时光的深切缅怀。装帧的用心程度，让人觉得这本书本身就是一件值得收藏的艺术品。作者在排版上的考究也值得称赞，字体大小适中，行距疏密有致，长时间阅读下来眼睛也不会感到疲惫。整体来说，这本书的“形”已经赢得了我极大的好感，让人迫不及待想知道内里的“神”究竟如何。

评分☆☆☆☆☆

读完一个章节后，我常常会放下书本，走到窗边凝视远方。这本书有一种奇异的“留白”效果，它在情节的高潮处戛然而止，留下巨大的想象空间给读者。它不会告诉你人物最终的命运如何，而是让你去思考，在那个特定的历史背景下，他们会做出怎样的选择。这种开放式的结局处理，非常高明，避免了落入俗套的圆满或悲惨，而是让人物的命运悬置在一种永恒的“可能性”之中。它更像是一部未完成的交响乐，听众必须自己去谱写最后的尾声，这无疑是对读者参与感的一种极大尊重。

评分☆☆☆☆☆

从题材上看，这本书展现出的对特定时代背景下女性群像的关注，显得格外珍贵。它并非仅仅描绘了上流社会的风花雪月，而是深入到个体在时代洪流中的挣扎与坚守。那些被社会规范层层包裹的女性，她们的内心世界是如何破碎、重塑，又是如何找到微弱却坚定的自我定位，这本书给予了非常细腻且富有同情心的描摹。它让人看到了，即便在最受束缚的环境中，人性的光辉和对美好事物的向往也从未熄灭。这种对“隐秘生活”的尊重和挖掘，使得全书充满了人文关怀的温度，是真正触及灵魂的作品。

评分☆☆☆☆☆

我尝试着从不同角度去品味这本书的叙事节奏。它不像现代小说那样急于抛出冲突，而是像一位老者在壁炉边慢悠悠地讲述他年轻时的故事，每一个场景都铺陈得极为细致，充满了生活化的琐碎与诗意。起初阅读时，可能会觉得有些缓慢，需要耐心去适应这种步调。但一旦沉浸其中，那种娓娓道来的力量便开始显现。叙事者似乎有一种魔力，能将最平常的街景、最寻常的对话，都描绘出一种宿命般的庄重感。这种老派的叙事腔调，带着一种无可挽回的美感，让人在阅读过程中不断与自己的回忆和想象进行对话，形成了一种非常私密且深刻的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆