這是一個讓靈魂出血的禁忌故事。我的龐大繁重的地下愛情工程已經挖了兩百五十多米了,再有十幾米,到程天青家那半畝地的空閒後院下,我就該挖地下房屋了(真正的洞房喲),人身肉體急不可耐時,就可以和紅梅到那洞房夫妻了,可以放心大膽地在那雲山霧雨了,可以彼此赤裸裸,不帶一絲針線地在那洞房行著事兒說笑和商議革命和工作的事宜了……
作者序
一部書的命運與撞擊
沒有無命運的人,也沒有無命運的書,亦如一棵草和一粒沙,也有秋冬和風寒的生殺起伏樣。
在我的創作中,讀者有著記憶的,《日光流年》和《我與父輩》兩部書,是多被人們一致說些好話的。其餘者,書的命運大都不順、不安了。二○○一年前,《堅硬如水》是我小說創作中最為命運不好的,因為它在剛剛出版後,就忽然如了離家出走在山脈曠野的孩子般,帶著小說創作中令人不解的青澀和魯莽,勢必的要頂著烈日、酷寒與猛然而至的風和雨,還有雨加雪形成的雷電閃。這部書,它知道自己從哪兒來,但卻不知道自己要往哪裡去;更不知那時它自己的未來會是怎樣的幽黑和堂亮。感謝那時出版這部書的文藝社和責任人,他們從南到北一趟趟地跑,終於把一樁驚心的事情修整為一溪可以流淌的水,雖然還是有溪流的跳蕩和不息的論鳴聲,但卻終於是可以讓它跌跌宕宕朝向海的方向了。
到了後來的年月裡,我寫了《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》和《風雅頌》等,這些書的命運,都如草頭一露就遇了鋒利的鐮刀樣;或者說,風一吹,就被兩扇禁嚴的窗戶掐關在了某間屋子裡,其引發的查沒、論駁、爭鳴讓人以為那是作者活該的,因為你作者是個拿頭撞牆的人--甚至一些朋友和讀者,直到今天都還認為你是蓄意要一次次用頭撞牆去惹人注意的人。無意的拿頭撞牆也好,有意的用頭撞牆也罷,太多的事情到現在我都還不能為自己去辨清和說明。但是有一點,如果我果真如大家高抬、高看的樣,是個蓄意要用頭撞牆的人,那麼著,《堅硬如水》該是最早有意要用我的頭顱去朝高大堅實的牆壁猛烈撞擊的一次寫作了。是那種願意頭破血流、且生命不止,意志不息的寫作了。
可誠然,到了今天後,自己慢慢清理自己的寫作時,才明白《堅硬如水》在二○○一年前,是我寫作命運中最為不好的書,到了二○○一年後,它卻在相比之下其命運好到了半空或天穹。你別的書都還在風雨中搖擺和跌爬,可是它,卻是漸次的,隨了多年行走的時光,竟然是負聲漸漸小下去,正聲緩緩大起來,並終於從出家的孩子長成為可以堂堂正正走向大街的一個書人了。且人們看它時,也不太用異樣的目光去打量,而是用那種寬容而文學的目光去瞅、去讀、去品道--之所以有著這結果,我心裡最為清明和白亮,是因了那些批評家筆評的力量和一批特殊的讀者的偏愛所鼎力。
我從心裡感謝那些特殊的批評家和讀者們;感謝過去和現在,都盡力讓《堅硬如水》一路走好的出版社和出版人--他們才是真正的出版家。
為寫作、為文學,也為這部書。
二○○九年六月二十日 於北京
閻連科
1958年生,河南省嵩縣田湖鎮人。1978年入伍,1985年畢業於河南大學政教系,1991年畢業於解放軍藝術學院文學系,2004年10月,由解放軍二炮創作室調任為北京作家協會專業作家。
1978年開始寫作,作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》等,小說集《年月日》、《耙耬天歌》等十餘部,另有《閻連科文集》五卷。曾獲第一、二屆魯迅文學獎,以《受活》獲第三屆老舍文學獎,並先後獲其他全國、全軍性文學獎二十多項,其作品也曾被翻譯成多種語言出版。
读得血脉偾张,看得目瞪口呆,惊得半夜难眠。(这种句式的自然运用多半是阅读此书的势能延续)。 红,像浓血横流般灿烂; 黄,似向日葵昂头般嚣张。 《坚硬如水》的故事并不复杂。有革命气质的有妇之夫和有革命觉悟的有夫之妇,乘着革命的浪潮,假借造反的由头,迅速崛起、走向...
评分下笔之后,我有点后悔了.老阎的这本书就像东海龙宫里的定海神针,可小可大,可轻可重,变化无穷如意神妙.虽感力有不逮,但无奈情为所牵,不得不写. 呵呵,今天我这野和尚就要登高大谈般若,乌哈哈~ 在中国书写文革的书不下千本,多以写实悲情见长.老阎的这本另辟两条蹊径,...
评分在一个小小的书店买到这本"红的,黄的都犯禁"的书 读着 只体会到文革的疯狂 好在我们幸运的远离了那个时代 我们的幸运也要坚硬起来 还有生活 我不太会评论 只是自己觉得好而已
评分那个年代里,几乎所有的人都在以十二万分的真诚做着疯狂的事情,阎连科也用一丝不苟的小说书写来给我们展示了那个虽已远去但却隐隐若现的疯狂时代,这样的一丝不苟与疯狂之间,本身就构成了一种潜在的讽喻张力,尤其是最后“照片”这一设定更是一种黑色幽默。总体上来说,延续...
评分借了好久终于一两天刷完。现在每次一看现当代作品,心理压力很大,总觉得要细读。 红色的革命和红色的性欲,奇怪的缠绕到了一起。 一开始,我觉得这是一种对文革红卫兵一类人物的解构,将他们的革命热情等同于青春期般的逆反和渴望。 文革本身其实确实是一种奇怪的现象,明明自...
这本小说简直是文字的魔术,阅读体验如同潜入一片深邃的海洋。作者对人物心理的描摹细致入微,每一个角色的动机和挣扎都显得无比真实可信。我特别欣赏作者在叙事节奏上的把控,时而如涓涓细流般舒缓,将环境的细节缓缓铺陈开来,让人仿佛身临其境;时而又陡然加快,关键情节的转折如闪电般击中人心,让人屏息凝神,迫不及待想要知道下一秒会发生什么。故事的主线虽然复杂,交织着多重的时间线和视角,但作者高超的叙事技巧确保了读者始终能抓住核心脉络,不会迷失在错综复杂的人物关系网中。更难能可贵的是,它探讨的主题触及了现代社会中许多被忽视的角落——关于个体在巨大结构面前的无力感,以及在看似坚不可摧的秩序下,人性中那些微小却又坚韧的闪光点。那些关于选择与后果的哲学思辨,并非生硬的说教,而是自然地融入到角色的命运起伏之中,读完后久久不能释怀,引人深思。
评分我向来对那些故弄玄虚、情节驱动大于内涵的作品感到厌倦,但这部作品完全没有这种倾向。它的结构极其严谨,像是一台精密运转的钟表,每一个齿轮(无论是场景转换、闪回,还是特定物体的反复出现)都有其不可替代的功能。最让我惊艳的是作者对于“沉默”的运用。在很多关键的对峙场景中,角色之间长时间的沉默往往比任何激烈的言语交锋都更具张力。这种沉默不是叙事上的停顿,而是一种充满信息量的“真空”,读者被强行拉入其中,去想象和填补那些未说出口的重量。这种对留白的艺术处理,使得整部作品的质感大大提升,避免了情节的廉价化和情绪的泛滥。它要求读者贡献自己的想象力,共同完成这部作品的构建,这是一种非常高阶的阅读体验。
评分坦白讲,起初被它的厚度和略显疏离的封面所“吓到”,以为会是一部难以啃噬的硬核文学作品。然而,一旦翻开,那种扑面而来的“人味儿”立刻将我的顾虑打消了。它成功地在宏大叙事和微观情感之间找到了完美的平衡点。我们看到了一个时代的变迁,社会的结构性问题,但所有这些宏大叙事,最终都落在了具体的人身上:那个在深夜里徘徊的失眠者,那个为了维护家族荣誉而做出艰难抉择的继承人,那个在信息洪流中努力寻找真实声音的年轻人。作者没有将任何角色脸谱化,即便是反面角色,也有其令人同情的弱点和驱动力。这种对“人”的复杂性的尊重,让我在阅读过程中不断地自我反思:如果是我处在那个情境下,我会做出何种选择?这种代入感和交互性,是真正的好小说才具备的特质,它超越了单纯的娱乐,更像是一次深刻的自我探索之旅。
评分对于那些追求叙事创新和文学深度的读者来说,这本书绝对是近几年来的一个重要发现。它在题材的选择上非常大胆,触及了一些边缘化、甚至可以说是禁忌的领域,但处理得极其审慎和富有同理心,没有落入猎奇或煽情的窠臼。作者似乎拥有一种罕见的、近乎冷峻的客观视角,能够将那些最私密、最痛苦的经历,提升到具有普遍意义的层面进行探讨。同时,这部作品在细节的考据上也令人印象深刻,无论是特定历史时期的生活细节,还是专业领域(比如某种精密的工艺流程)的描述,都显示出作者下了非凡的功夫。这种扎实的基础支撑起了虚构的叙事骨架,使得故事的“可信度”达到了一个极高的水准。它不是一本读完就扔掉的书,更像是一部需要反复研读的文本,每一次重读,都会发现新的层次和隐藏的线索,每一次都能带来新的感悟。
评分我得说,这本书的语言风格简直是一股清流。它没有时下流行小说那种过度华丽或刻意营造的晦涩感,而是用一种近乎透明、却又极富力量感的文字,构建起一个栩栩如生的世界。那些场景描绘,尤其是对自然景物的刻画,简直达到了诗级的水平。比如描述一场突如其来的暴雨,作者不是简单地说“下雨了”,而是用一系列精准的动词和感官细节,让你真切地感受到雨点砸在不同材质上的声音,空气中弥漫的泥土和青草的气味,以及光线如何被水雾扭曲。这种沉浸感是很多作品难以企及的。此外,角色间的对话设计得极其精妙,充满了潜台词和未尽之意,常常是话音未落,你已经从语气的微妙变化中解读出了他们深藏的秘密或是不安。这要求读者必须全神贯注,细心品味每一个字词的放置,回报是极其丰厚的——你会发现,每一个看似不经意的细节,最终都会在故事的某个关键节点上开出花朵,形成精妙的呼应。
评分读了四分之一的四书,文章就是奇怪语句连成的膨胀体,加上人物代号,有些地方完全不感兴趣,要么就是太直接,没必要以这种方式表述吧。坚硬如水看得也是台版,革命和爱情的融合,显得很奇怪和不合拍,加入很多革命口号和语言,总体作家想表现的黑色幽默荒诞故事是有,但可读性差。
评分我速讀的是條目不存在的《四書》。其實我不喜歡閻連科的小說,還是覺得符號化、野心過大而做不到細膩真實。但我依然欣賞《四書·天的孩子》這部分的仿聖經體文字實驗,確有清新之感。也只有名家才有權如此文字「不通」而未遭編輯修理。
评分读了四分之一的四书,文章就是奇怪语句连成的膨胀体,加上人物代号,有些地方完全不感兴趣,要么就是太直接,没必要以这种方式表述吧。坚硬如水看得也是台版,革命和爱情的融合,显得很奇怪和不合拍,加入很多革命口号和语言,总体作家想表现的黑色幽默荒诞故事是有,但可读性差。
评分我速讀的是條目不存在的《四書》。其實我不喜歡閻連科的小說,還是覺得符號化、野心過大而做不到細膩真實。但我依然欣賞《四書·天的孩子》這部分的仿聖經體文字實驗,確有清新之感。也只有名家才有權如此文字「不通」而未遭編輯修理。
评分观感三星,为阎连科给四星。 这本书厉害的地方就在于,用了一套荒诞的革命叙述语言,直接从造反派的角度展现了那段岁月,展现了人欲在极端环境下的膨胀为恶的过程(这种反讽甚至可以比王小波式的黑色幽默更具力量)。这种内部视角其实比从外部视角来描写更难,而且给读者的观感也更差(如《芳华》就简单易读很多),作者要不断地去模仿和挖掘恶诞生的过程,既要将恶写得正义凛然,还要漏出私欲的马脚。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有