Francois Mauriac pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Pell, Elsie

出品人:

页数:108

译者:

出版时间:2007-7

价格:$ 39.49

装帧:

isbn号码:9780548141519

丛书系列:

图书标签:

• 法国文学
• 小说
• 传记
• 文学批评
• 20世纪文学
• 现代主义
• 贵诺贝尔奖
• 作家
• 弗朗索瓦·莫里亚克
• 文学

《当爱已成往事》 简介 在法国西南部的朗德省，一个古老而坚固的家族，卡斯塔迪家族，曾在此地拥有世代相传的庄园和显赫的声望。然而，随着时代变迁，旧日的荣耀逐渐褪色，取而代之的是一丝挥之不去、却又难以言说的忧伤。故事的中心，是家族的继承人，年轻的勃朗·卡斯塔迪。 勃朗，一位敏感而内心深沉的年轻人，被家族的传统和责任所束缚，却又渴望挣脱这无形的枷锁。他的童年，被严格的宗教教育和森严的家规所浸染，他早早地背负起了家族的期望，却也在内心深处埋下了叛逆的种子。一次偶然的机会，他遇见了来自另一个阶层的年轻女子，伊雷娜。伊雷娜如同一道耀眼的光芒，闯入了勃朗灰暗的世界，带来了他对爱情、自由和真正自我的初步觉醒。 然而，他们的爱情注定要面对重重阻碍。勃朗家族的地位、伊雷娜贫寒的出身，以及社会阶层之间那道不可逾越的鸿沟，都如同无形的墙壁，将两人无情地分隔。勃朗内心的挣扎与痛苦，在家族的期望与个人的情感之间摇摆不定。他深知，一旦选择爱情，他将失去一切，包括他视为生命中唯一可以依靠的家族庇护。而伊雷娜，也承受着来自外界的压力和对未来的迷茫。 随着情节的推进，我们看到勃朗在亲情、爱情、责任和信仰之间痛苦地抉择。他试图在保守的家庭环境中寻找一丝喘息的空间，却一次次被卷入家族的阴谋和旧日的恩怨之中。而他与伊雷娜的感情，也在这残酷的现实面前，经历着一次次的考验和磨难。 故事以一种近乎宿命的笔调，描绘了个人情感在宏大社会结构和家族命运面前的渺小与无奈。作者通过细腻的心理描写，展现了勃朗内心的矛盾、挣扎和成长。他从一个被动承受命运的少年，逐渐走向自我觉醒，开始审视家族的价值观，质疑既定的命运。 《当爱已成往事》并非一个简单的爱情故事，它更深入地探讨了信仰、赎罪、罪恶感以及救赎的可能。勃朗的内心世界，被复杂的道德困境所撕扯，他试图在过往的错误中寻找宽恕，在内心的煎熬中寻求平静。家族的罪孽，如同诅咒般笼罩着卡斯塔迪家族的后代，而勃朗，则试图通过个人的忏悔和牺牲，来洗刷这罪恶的痕迹。 故事的结局，充满了一种深刻的悲剧美。勃朗最终的命运，虽然令人唏嘘，却也展现了他作为一个人，在面对不可抗拒的力量时，所展现出的尊严和抗争。他并非完全的失败者，他在失去中获得了某种精神上的解放，也为读者留下了关于爱、牺牲和救赎的无尽思考。 《当爱已成往事》以其沉郁的风格，深刻的人物刻画，以及对法国社会、宗教和家族制度的细致描绘，展现了一幅动人心魄的时代画卷。它揭示了在个人情感与社会责任、传统与现代、信仰与欲望之间，个体所面临的永恒困境，以及在最艰难的时刻，人类精神所能达到的深度。这部作品，是对人性复杂性的一次深刻剖析，是对爱与失去，罪恶与救赎的一次庄重冥想。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其独特，它有一种古典的庄重感，仿佛作者在斟酌每一个词汇的重量，生怕用错分毫会破坏整体的和谐。但这种看似缓慢的、古典的叙述方式，却出人意料地承载了极其现代的心理分析深度。书中对“回忆”的处理手法尤其精妙，记忆并非线性展开，而是如同碎片化的闪回，总是被当下的某种气味、某种声音瞬间触发，然后带着强烈的感官冲击涌现，反过来影响人物当下的决策。我感觉自己必须戴上某种“时代滤镜”才能完全理解人物的动机——他们的顾虑和恐惧，在今天看来可能微不足道，但在那个特定的社会结构下，却是决定生死的重压。我喜欢作者偶尔跳脱出来，用一种近乎哲学的旁白，对人物的困境进行简短而有力的总结，这种疏离感反而加深了我们对人物内心挣扎的共情。它不是那种读完会让你大呼过瘾的“情节驱动”型小说，而是典型的“氛围与内心驱动”的典范。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海里浮现的画面是黑白分明的，那种质感非常像早期的欧洲电影，光影对比强烈，人物的情感表达总是压抑在阴影之中。这不是一个关于英雄主义或者伟大爱情的故事，它更像是一本私人日记的节选，记录了数个灵魂在特定历史背景下，如何一步步被环境塑造、被阶级定义，最终只能在微小的、几乎无人察觉的反抗中寻求片刻的慰藉。我尤其欣赏作者在处理“罪感”和“救赎”时的那种暧昧不清的态度。他没有给出简单的答案，也没有将任何一个角色完全推入“好人”或“坏蛋”的二元对立中。每个人物都带着他们无法摆脱的出身烙印和时代局限性，他们的“错误”往往是环境的必然产物。这种对人性的复杂性的深刻洞察，使得故事具有一种超越时空的悲剧美学。它提醒我们，很多时候，最大的牢笼并非由铁栏构成，而是由那些看不见的社会契约、家族期望和自我设限编织而成。每一次翻页，都像是深入一个密不透风的心理迷宫。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的节奏感着实考验耐心，它更像是对一种缓慢腐朽过程的详尽记录，而不是跌宕起伏的故事。我一开始确实有些不适应那种近乎冗长却又不得不读的细节堆砌。但坚持读下去后，我发现这些“冗余”恰恰是构建其独特氛围的关键。作者对环境的描写有着近乎建筑学般的精确性，仿佛每一个房间的朝向、每一扇窗户透进来的光线，都参与了人物的心理博弈。有几处关于家庭聚会的场景描写，那种表面上的礼貌周全与内在暗流涌动的鄙夷和嫉妒交织在一起，那种张力简直令人窒息。我感觉自己像个旁观者，被邀请进入了一个封闭的剧场，看着一群穿着华美戏服的人，在遵守着一套早已过时的剧本，但每个人的台词和肢体语言都透露出深深的疲惫和对新世界的渴望。这本书最吸引我的地方，在于它毫不留情地揭示了“传统”如何异化了“个体”，让“体面”成为比真实更重要的存在。它迫使我停下来思考，我们今天所追求的某种“规范”与内心的“真实自我”之间，究竟隔着多少层难以逾越的虚伪屏障。

评分☆☆☆☆☆

这本书，怎么说呢，它像是一面斑驳的古镜，映照出那个时代贵族阶层那种精致到近乎病态的优雅与内心的千疮百孔。我读到一半的时候，几乎能闻到那种老宅子里陈旧木料混合着熏香和淡淡霉味的气息。作者的笔触极其细腻，不是那种直白的叙述，更像是用一种近乎冷漠的、拉长的镜头去捕捉人物情绪的微妙波动。比如，书中对于主人公在某个特定光线下，眼神中一闪而过的犹豫和自我审视，能被描绘得如同音乐中一个极其轻微却决定了整个乐章走向的休止符。我特别留意了关于“土地”与“信仰”的描写，那不仅仅是背景设定，更像是一种沉重的枷锁，或者说是一种无法挣脱的宿命感，紧紧地锁住了每一个在家族光环下喘息的灵魂。整个阅读过程更像是一种沉浸式的体验，我需要不断地放慢速度，去品味那些句子本身蕴含的重量感和历史的厚度。它不是那种读完后能让你感到轻松愉快的作品，反而会留下一种悠长而挥之不去的、关于人性挣扎和时代变迁的喟叹。那种对道德困境和情欲纠葛的探讨，处理得极其克制和内敛，所有的波澜都汹涌在人物的内心深处，而非外显的动作，这正是其高妙之处，也让习惯了快节奏叙事的读者可能会感到一丝压抑。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读难度属于偏高那一档，它不是为轻松消遣而作。它要求读者具备一定的历史背景知识，或者至少愿意投入时间去感受那种欧洲旧世界特有的、那种对“名誉”近乎偏执的维护心态。最让我印象深刻的是，作者似乎对“继承”这个主题有着深刻的执念——不仅仅是物质财富的继承，更是精神上的、道德上的、甚至可以说是罪孽的继承。下一代人，无论如何努力，似乎都逃不出父辈们在特定历史节点所做的选择所投下的巨大阴影。这种宿命论的色彩贯穿始终，让人在赞叹于其文学成就的同时，也感受到一股深沉的、几乎无法抗拒的悲凉。它像是一部精心打磨的雕塑，每一个细节都经过反复推敲，最终呈现出一种冰冷的、永恒的美感。如果你期待的是一场欢快的冒险，那绝对会大失所望；但如果你愿意深入探究人类精神在传统与变革夹缝中的挣扎与沉浮，那么这本书将为你提供一场极其深刻的、近乎精神洗礼的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆