具体描述
Emilio is not just the new kid on the block, he's new to the entire country. He and his family have just come from Central America to Houston, and everything is terribly different in the big city -- unlike anything he had ever imagined. Uncomfortable with his looks, his size, his unfamiliarity with everything, Emilio shrinks into the shadows in his classes. He does find friends among other immigrants, and he tries to keep out of the way of the rough crowd. But only when his teacher introduces him to the world of numbers does he begin to find himself. Yet there is danger even in embracing the world of math studies, too, and Emilio once again faces hardship and isolation. Emilio is a tale of overcoming fear of the unknown to adapt and prevail over circumstances through will and perseverance. As Emilio makes his own way in this new world, his trials, failures, and successes become a model for all young readers who would accept and embrace responsibility for their own lives.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书的语言风格，我得说，带着一种近乎巴洛克式的繁复和华丽，但绝非故作高深。恰恰相反，正是这种精雕细琢的文字，将故事中那种略带忧郁的浪漫主义氛围烘托到了极致。它让我想起那些在十九世纪的咖啡馆里，那些留着浓密胡须、眼睛里闪烁着忧郁光芒的诗人。情节的推进，与其说是线性的，不如说是螺旋上升的，每当我认为我已经理解了某个角色的动机时，作者总会抛出一个新的视角，让我不得不退回去重读前文，去重新审视那些我自以为已经掌握的线索。这种结构上的复杂性，挑战了读者的耐心，但回报也同样丰厚。对于那些寻求“轻松一读”的读者来说，这可能是一种负担，但对于我这种痴迷于文字游戏和叙事迷宫的读者来说，简直是一场盛宴。我尤其喜欢作者在对话中埋设的那些双关语和隐喻，它们不是为了炫技，而是深深植根于人物的阶层、教育背景和潜意识之中。这本书需要被“啃食”，而不是“吞咽”，每一次咀嚼都能品尝出新的层次感。
评分这本书的结尾处理方式，简直是文学处理上的一个奇迹。它没有提供任何廉价的慰藉或清晰的答案，反而将所有的悬念和情感张力，如同一个被拉伸到极限的橡皮筋，在最后一刻松手，让读者自己去感受那股反弹的力道。我不是说它是一个开放式结局，而是说它是一个“内在的圆满”——主角（Emilio）最终接受了生活本质上的不确定性，他的旅程结束了，但读者的思考才刚刚开始。这种处理方式，避免了作者替读者做结论的傲慢，转而邀请我们进入一个共同的冥想空间。我喜欢作者对“时间和地点”的处理，它们更像是人物情绪的投射，而非固定的背景板。有时一个下午的阳光可以持续好几页，而一场突如其来的暴雨可能瞬间就翻越了数年的光阴。这种对客观现实的弹性驾驭，显示了作者对叙事工具炉火纯青的掌握。总而言之，这是一部需要多次阅读、值得细细品味的杰作。
评分我必须指出，这本书在处理女性角色的方式上，是极其大胆和令人不安的。她们不是传统意义上的“贤内助”或“被拯救者”，而是复杂的、拥有自己独立且常常是破坏性的意志的个体。她们的行为逻辑往往与社会期待背道而驰，作者毫不留情地撕开了那些关于“纯洁”和“奉献”的虚伪面纱。特别是书中关于婚姻制度和财产继承权的那些段落，其尖锐程度让我感到脊背发凉。作者显然对父权社会结构有着深刻的洞察和强烈的批判意图，但她没有采用说教的口吻，而是通过让角色在这些结构中痛苦地扭曲和挣扎来展示其内在的腐蚀性。阅读这些部分时，我感到一种强烈的代入感——不是因为我认同她们的所有选择，而是因为我能清晰地感受到那种被束缚、试图冲破却又无能为力的绝望感。这是一部充满力量的作品，其力量不在于外部的冲突，而在于对社会隐形枷锁的精准解剖。
评分这本小说（我们假设它叫《Emilio》）读起来就像走进了一座布满灰尘但结构精巧的古董钟楼。叙事节奏把握得极好，不是那种快得让人喘不过气的刺激，而是像旧日时光里慢悠悠转动的指针，带着一种沉思的重量。作者对环境的描摹简直达到了令人发指的细致程度，哪怕是微风拂过窗帘的沙沙声，甚至是空气中弥漫着的那种旧纸张和潮湿木头的混合气味，都仿佛能被你实实在在地捕捉到。我特别欣赏作者处理人物内心挣扎的方式，主角（假设是Emilio）的每一个犹豫、每一次自我怀疑，都不是直白地用“他感到难过”来概括，而是通过他一系列细微的动作——比如反复摩挲口袋里的一枚旧硬币，或者在特定时刻对光线的不同反应——巧妙地传递出来。这种“展示而非告知”的功力，在如今很多追求效率的文学作品中已经很少见了。故事的核心冲突虽然铺陈得略显缓慢，但一旦爆发，其力量却是惊人的，它不是那种山崩地裂的戏剧性，而更像是一块坚硬的冰层在看不见的地方，被内部的压力慢慢冻裂，最终发出清脆的一声断裂，余韵悠长。读完后，我没有立即合上书，而是盯着封皮看了许久，感觉自己刚刚经历了一场漫长的、却无比真实的内心洗礼。
评分坦率地说，初读此书时，我经历了一段挣扎期。我差点把它扔到一边，因为它似乎拒绝给我任何明确的指引。主角的动机常常是模糊的，环境的转换也缺乏明确的时间标识，这让我一度怀疑是不是自己的阅读理解出了问题。然而，随着我放下“必须立即理解一切”的执念，转而允许自己漂浮在作者构建的意识流中时，一切豁然开朗了。这本书的精髓，可能并不在于它讲述了一个什么样的“故事”，而在于它如何精确地捕捉了“成为一个人”的那个不连贯、充满矛盾的状态。它探讨了记忆的不可靠性，以及我们如何通过不断地重塑自己的过去来构建当前的自我。作者似乎非常着迷于“缺失”的主题——缺失的爱、缺失的对话、缺失的童年——但最引人注目的是，这些缺失并没有让故事变得空洞，反而像真空吸力一样，将所有的情感能量拉扯得更加紧密。它更像是一部哲学沉思录，披着小说的外衣，这使得它的讨论深度远超一般的文学作品。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有