大眼貓
茶話會
木變石戒指
戳破
塵與汗
潑婦雞丁
妙玉之死
文摘
大眼貓
【寫作背景】
寫這篇作品的時候，我已經是北京市文聯的專業作傢。我1961年至1973年在北京十三中任教，1974年後人民文學齣版社給我請瞭“創作假”。但我未能寫齣達到要求的作品，卻另寫瞭一部中篇小說《睜大你的眼睛》，投給瞭北京人民齣版社（“文革”後恢復瞭北京齣版社的名稱），他們於1976年給齣瞭單行本，我得以調入北京人民齣版社文藝編輯室成為一名編輯。在編輯任上，1977年我投給《人民文學》雜誌的短篇小說《班主任》被發錶在該年第11期上，引起轟動，被認為是“傷痕文學”的發軔作，1979年獲得瞭全國優秀短篇小說評奬的第一名，這一成功使得我能在北京市文聯恢復專業作傢編製時，作為“新人”被接納。
在《大眼貓》之前，我已經寫齣並發錶瞭中篇小說《如意》，《如意》刊發後盡管遭到某些評論傢批評——認為我不應該全盤肯定人道主義——卻也有另外的批評傢支持。電影導演黃建中於1982年將其搬上銀幕，在海內外都産生瞭一些影響。直到21世紀，還有讀者記得小說和電影《如意》，2004年中國青年齣版社將小說原文和電影光盤閤在一起將其再次齣版。因為《如意》多次被收入我自己的集子或多人閤集，這迴的自選集我將其放棄，而特彆選入瞭《大眼貓》。
《大眼貓》寫作期間，浙江人民齣版社編輯來約稿，當時他們創辦瞭一個大型文學刊物《東方》，希望我拿給《東方》首發，並答應給我齣一本以《大眼貓》為主體的中短篇小說集。我欣然允諾，並應邀到杭州去整理書稿。記得他們安排我和妻子住在靈隱寺後麵半山的“硃莊”。在那裏，我驚悉茅盾病逝的消息，寫瞭短文《默默想音容》，寄給《北京晚報》發錶。
當專業作傢的滋味真不錯。尤其是你創作力旺健而約稿不斷的時候。那時齣版社或文學雜誌為瞭“搶稿子”，常給風頭上的作傢提供非常優厚的寫作待遇，把我請到杭州l並帶上妻子，住進以前難以窺其麵貌的高級招待所，是那時的風氣之一例。但我的專業作傢身份隻在1981年至1986年存在。1986年我從北京市文聯調到中國作傢協會《人民文學》雜誌社任職（先是常務副主編後任主編），1990年離任，之後我並無專業作傢身份，但我仍然筆耕不輟。現在我的身份是《人民文學》雜誌的退休人員，我給自己的社會身份的定義是“養老金領取者”。我覺得現在我這“養老金領取者”的滋味，纔是人生最好的滋味。
1
還記得夕陽斜映著綠野時，蜻蜓怎樣棲息在葦尖上嗎？
還記得晚風拂過青紗帳時，空氣中飄蕩著怎樣的一種氣息嗎？
啊，大眼貓，在那個難忘的傍晚，你曾經把我的心弦重重地撩撥……
2
閏閏的土圪墶，乾土圪墶，打在我的臉上。
我隻好眯起眼睛。從幾乎關閤的眼縫裏，我看見你倚坐在麥秸垛旁，正瞪圓著你那雙大得齣奇的眼睛，嘲諷地望著我。你光潤的額頭上，滲齣瞭汗珠兒；你嘻開的嘴唇中，露齣瞭雪白的虎牙尖。
笑聲。同班同學的笑聲。天真無邪的笑聲。爛漫友善的笑聲。
那時，雖是高中三年級的學生，思想感情盡管不能以“單純”二字概括，但以“純潔”二字形容，庶幾近之。
忘記我對你說瞭句什麼話，大約是叫瞭你“大眼貓”這綽號吧，你便抓起一把乾土嚮我揚來，那年天旱，你揚起的實際是一把小土圪土達，乾土圪墶砸在我的臉上，微微有一點痛，一種快意的、酥癢的痛。
啊，大眼貓，你再不可能再抓一把小土圪墶，砸到我的臉上瞭！
從少年時代嚮青年時代轉換的時期啊，在我們的心靈深處，蕩漾著怎樣的感情波環？
值得永遠迴憶的小土圪土達，那砸在臉上的小土圪土達，那種神秘的快意，那種朦朧的情緒！
3
我仔細地把22年前的你迴憶：你的麵容，你的身姿，你的聲音，你的動作……
你不美。或者說你是美中不足，或者說你是不完全的美。
你齣生在福建，所以你名叫施閩荔。但我隻叫你大眼貓。這綽號經我的口一叫，很快便流傳開來，同學們流散多年，許多人早已忘記瞭你的正名正姓，但一提大眼貓，沒有想不起你來的。
你身材細長，皮膚並不白皙，是一種光潤的淡黃色。你頭發非但不豐厚，簡直有點顯得稀薄，而且你永遠取最古闆的齊耳直梳法，永遠隻用最便宜的黑漆發夾。統體來說，你遠不如班上其他的女同學引人注目。然而，你有一件法寶，那便是一雙大得齣奇的眼睛。按比例，你的眼睛似乎超齣瞭正常大小的一倍，尤其是你的黑眼仁隨比例也大，亮晶晶、光瑩瑩如玉石然。你的雙眼皮一眨，再一睜，你那雙大眼睛一亮又一亮，啊，競使我聯想起月邊的星辰，硯中的日影。你的一雙大眼，加上你走路輕盈無聲，和你嘴角總掛著的一縷略含嘲諷意味的微笑——真是一隻活靈活現的”大眼貓”！
大眼貓，我要固執地這樣叫你，大眼貓！
4
按今天的說法，你也許是有特異功能的。
你的功課好得齣奇。那時實行蘇聯式的五分製，學生有成績冊，不僅期考的成績要登記在冊，就是課堂提問時，也要把成績冊交給老師，由老師根據迴答的情況當場填寫分數。你竟然能讓所有的欄目填滿5分，連續兩年獲得優良奬章，隻等高三的總評分一下來。便可領取金質奬章瞭！
然而，你似乎學習得並不吃力。你課餘常捧著大厚本的小說讀。記得你總是用一個東德製品，一個當時很令人稀罕的塑料書夾，把從圖書館藉來的小說，封麵套進那書夾中，愜意地讀著。那書夾是橘紅色的——可愛的、令人迴味無窮的橘紅色。橘紅色有防鯊的作用——奇怪，我為什麼忽然想到瞭這一點？
記得高三上學期，寒假前，一天放學之後，你坐在座位上讀哈代的《德伯傢的苔絲》，你脖子上圍著個脖套，同那書夾一樣，也是橘紅色的，而鼕日的夕陽照進玻璃窗，給你的全身也鍍上瞭一層淺淺的橘紅色。橘紅色的大眼貓！為什麼許多年過去瞭，我在教室中一瞥而留下的這個印象，竟還是那麼新鮮？
一次上物理課，物理老師講著講著，忽然停住，幾步走到瞭你的位子跟前，生氣地瞪視著你。全班同學都往你那裏看。原來你把一本小說放在瞭膝蓋上，正低頭看得上癮。物理老師當即讓你到黑闆前解一道極難的題目，而你競輕而易舉地用瞭一種代數解法，取代瞭繁瑣的物理公式推導，得齣瞭準確的得數。那位胖墩墩的物理老師怎麼說的——到底是做得對，還是做得不對呢？他呼哧呼哧地笑瞭，對你揮揮手說：“施閩荔，你有權不聽我講課，你看你的小說好瞭！”而你，竟然也就迴到座位上，微笑著把那用橘紅色書夾夾住的小說，挪到瞭書桌之上，甩甩頭發，坦然地看起來！全班同學不禁一陣竊議……
5
大眼貓，在學校五樓的圖書館，那書架排成的小鬍同裏，你曾狠狠地把我嘲笑。
我們都是“圖書館小組”的成員，那是若乾課餘活動小組中，人數最少的一個。每天，由兩名成員，幫助圖書館的老師應付藉還圖書。閉館後，可以享受一番特權：任意翻看所有書架上的圖書，並可破例一次藉閱兩冊。
我和你那次正好一起活動。麵對著一排排的文學書籍，我不知該從哪本讀起，抽齣一本來，翻翻，再抽齣一本來，翻翻。這時，你在我身旁“噗哧”一聲樂瞭，你指指圖書室那頭的玻璃櫃說：“你要看的，在那兒哩！”
那玻璃櫃裏，全是“小人書”，是教師工會為教職工藉迴去給子女看準備的。
我生氣瞭，衝你一皺鼻子說：“去你的！”
你指指我雙手的動作，振振有辭地說：“瞧，你拿著一本書，不就光知道翻插圖嗎？”
的的確確，我每抽齣一本書來，總是迫不及待地翻查插圖，仿佛那本書值不值得我藉迴去讀，唯一的因素就是插圖吸引不吸引人似的。
“你甭管，這是我的習慣！”我依舊翻著手中的書，尋找著插圖。
“多麼幼稚的習慣！”你競毫不掩飾對我的鄙夷。
你把我激怒瞭。我把書往書架上一插，扭身衝著你。幾乎是氣勢洶洶地反問：“那麼你呢？你是什麼習慣？”
“比你的高明。”你不慌不忙地把我剛插進去的書又抽齣來，一邊翻動著一邊示範地說：“喏，先要看版權頁……”
“版權頁？”
“對。其實從咱們上小學起，每一冊課本上都有版權頁，但是老師從來沒領著我們讀過……你用過上l00冊課本瞭吧？可我敢跟你打賭，你就從來沒注意過版權頁……”於是你指著那本書的版權頁，具體地給我講，掌握版權頁上的那些概念有什麼意義。比如說，從何年何月第一版的字樣上，可以瞭解到這本書是從什麼時候印成這個樣子的：從印刷次數和印數上，又可以瞭到這本書的遭遇，初步判定它是陽春白雪還是下裏巴人。你又對我說：“會翻書的人，其次就是翻看目錄，翻完目錄，可以翻翻序、跋，有的書，翻到這裏就可以丟開瞭，因為可以發現它或者編得不大高明，或者過分專門，或者這類著作不宜從它讀起，或者它的內容跟你讀過的另一本書類似，或者它已經過時，或者……”
“或者它證明大眼貓是大學問！”我心裏雖然不得不佩服，嘴裏卻偏要占個上風。“還證明大眼貓能逮大尾巴耗子！”
“壞蛋！”你操起身旁的雞毛撣子，揚起瞭胳膊，我笑著跳開瞭，結果碰倒瞭書架前的三角梯。圖書館的靳老師聞聲走過來，問：“咦，你們乾什麼呢？”
你用雞毛撣子麻利地撣著書架，笑嘻嘻地對靳老師說：“我們開始打掃衛生啦！”
你呀，好一個狡黠的大眼貓！
6
可是，班上的團支部書記鋼華，提醒我不要受你的影響。鋼華這個名字好怪，而占用著這個名字的是個女同學，就更讓人覺得怪而有趣瞭。
· · · · · · (收起)