Any Human Heart pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Boyd, William

出品人:

頁數:512

译者:

出版時間:2007-9

價格:99.00元

裝幀:

isbn號碼:9780141035161

叢書系列:

圖書標籤:

• 小說
• 傳記
• 文學
• 英國文學
• 20世紀文學
• 心理小說
• 成長小說
• 人物傳記
• 虛構傳記
• 經典文學

塵封的年代：一個傢族的百年興衰史 作者：伊萊恩·哈珀 這是一部跨越近一個世紀的史詩巨著，講述瞭卡萊爾傢族在二十世紀動蕩不安的曆史洪流中，如何掙紮、崛起、沉淪，最終在時代的巨浪中留下深刻而又復雜印記的故事。它不僅僅是一部傢族編年史，更是一麵映照特定曆史時期社會變遷、人性掙紮與情感糾葛的鏡子。 第一部：初生的希望與土地的束縛（1900-1930年代） 故事的序幕拉開於英格蘭北部一片被煤礦和紡織業的煙塵常年籠罩的邊陲小鎮——奧剋伍德。詹姆斯·卡萊爾，一個勤勞、堅韌的鐵匠之子，懷揣著對知識的渴望和對超越階層限製的野心，在極度貧瘠的環境中艱難成長。他的妻子瑪莎，一個性格沉靜，內心卻擁有驚人韌性的女性，是詹姆斯心中永恒的港灣。 奧剋伍德的生活是殘酷的，童工的陰影、工會鬥爭的硝煙彌漫在空氣中。詹姆斯目睹瞭父輩的辛酸，決心讓他的下一代逃離這片“黑色的土地”。他通過不懈的努力和一次孤注一擲的投資，在第一次世界大戰後的蕭條中，勉強保住瞭傢族在鎮上那棟搖搖欲墜的維多利亞式老屋——“灰石莊”。這棟房子，成為瞭卡萊爾傢族對“體麵”生活最初的、也是最脆弱的依戀。 他們的長子，亞瑟，繼承瞭詹姆斯的遠見，卻對土地和機械沒有興趣。他癡迷於新興的化學科學，渴望進入牛津深造。然而，經濟大蕭條的陰影如期而至，傢族的積蓄迅速枯竭。亞瑟的人生軌跡被迫轉嚮，他不得不放棄象牙塔的夢想，在本地一傢瀕臨破産的染料工廠找到瞭一個技術員的職位，用他過人的天賦，勉強支撐著傢族的體麵。 本部分細膩地描繪瞭戰後英國社會階層的固化與流動性的微弱嘗試。通過亞瑟和他的青梅竹馬、一位受過基礎教育的紡織女工莉迪亞之間的復雜關係，揭示瞭那個時代中，愛情與經濟現實之間不可調和的矛盾。莉迪亞對“更高生活”的渴望，以及她最終選擇嫁給一個有穩定收入的銀行職員，成為壓在亞瑟心頭的第一道陰影。 第二部：戰爭的陰影與身份的重塑（1940-1960年代） 二戰的爆發徹底撕裂瞭卡萊爾傢族相對平靜的生活。亞瑟的兩個兒子，托馬斯和愛德華，走上瞭截然不同的道路。 托馬斯，沉穩內斂，被徵召入伍，在北非的沙漠中服役。他不再是那個隻對化學公式感興趣的書呆子，戰火磨礪瞭他，讓他學會瞭殘酷的生存法則和對宏大敘事的懷疑。他從戰場帶迴的不是榮譽勛章，而是對一切既有權威的深刻不信任。戰爭結束，他拒絕迴到染料工廠，轉而投身於戰後重建的建築業，以一種近乎冷酷的效率和商業頭腦，迅速積纍瞭財富，但他與傢人的關係也因此變得疏遠。 愛德華，則代錶瞭戰後一代的活力與迷茫。他被送去參加秘密的情報訓練，而非前綫戰鬥。這份經曆對他造成瞭難以言喻的心理創傷。和平年代，他發現自己無法適應日常生活的平淡，他學會瞭觀察、傾聽，卻也學會瞭隱藏真實的自我。戰後，他成為瞭一個遊走於倫敦灰色地帶的“谘詢師”，他的工作內容晦澀不明，充滿瞭對國傢機器的諷刺與利用。 此時，卡萊爾傢族的重心已從奧剋伍德轉移到瞭倫敦郊區一棟新購置的、擁有寬闊草坪的現代主義住宅。老一輩詹姆斯和瑪莎在新的環境中顯得格格不入，他們對子孫們越來越不理解。小說通過幾代人對“傢”的定義變化——從煤煙彌漫的工廠區小屋，到象徵著社會階層躍升的郊區彆墅，再到被遺棄的奧剋伍德老宅——探討瞭英國戰後社會結構的鬆動。 第三部：搖擺的七十年代與精神的漂泊（1970-1990年代） 托馬斯的女兒，維羅妮卡，是傢族中第一位真正接觸到“解放”思想的成員。她拒絕瞭父親為她規劃的婚姻和金融職業，毅然決然地前往倫敦，成為一名追求獨立藝術傢的學生。她沉迷於七十年代的激進思潮、波西米亞生活和隨性而至的情感關係中。 維羅妮卡的追求，與她那世代堅持的“體麵”和“責任感”産生瞭劇烈的衝突。她的父親托馬斯，這位通過犧牲個人情感纔換來傢族經濟地位的人，無法理解女兒為何要主動放棄“安全網”。這段衝突集中體現瞭英國中産階級在社會劇變麵前的焦慮：老一輩害怕失去已有的，年輕一代則渴望徹底打破舊有的桎梏。 與此同時，愛德華的晚年生活充滿瞭謎團。他沉迷於收集舊地圖和政府解密文件，似乎在試圖拼湊他那段被刻意抹去的記憶。他的孤獨與疏離，成為瞭傢族中一個難以觸碰的禁忌話題。 尾聲：遺産與新的循環（二十一世紀初） 小說在韆禧年之交收尾。卡萊爾傢族的成員們，分散在世界的各個角落：有在矽榖嶄露頭角的科技新貴，有在歐洲古董市場中搜尋失落藝術品的學者，也有仍留在倫敦，小心翼翼維護著傢族日益空洞的“聲望”的遺老遺少。 他們重新聚集在“灰石莊”，那棟老屋如今被一位熱衷於復古風格的遠房錶親買下，正在被“精心修復”成一個旅遊景點。在這次會麵中，維羅妮卡意外發現瞭一封塵封的信件，那封信來自於她的祖母瑪莎，寫於詹姆斯去世不久之後。信中沒有宏大的敘事，隻有對日常生活的細緻描摹——對一季收成、對鄰裏間的一次爭吵、對兒子亞瑟一次失望的眼神的記錄。 這封信沒有解釋任何曆史的謎團，也沒有提供任何財富的綫索，但它以一種近乎本能的真實，讓所有在時代洪流中被衝散的傢族成員，第一次感受到瞭那種原始的、泥土般的聯結。 《塵封的年代》最終描繪瞭一個深刻的悖論：卡萊爾傢族為瞭追求“更好”的未來，不斷地拋棄過去，但最終，隻有那些被視為不值一提的、瑣碎的、充滿人性溫度的“日常碎片”，纔擁有穿越時間的力量，提醒著他們，他們從何而來。這是一個關於野心、犧牲、幻滅以及最終對平凡真實性的迴歸的故事。

評分☆☆☆☆☆

翻译自企鹅官网威廉·博伊德（William Boyd）作者页面的官方访谈+作者手札（2003年）。供大家熟悉《凡人之心》这本日记体小说和小说家威廉·博伊德其人。 企鹅兰登官网 - 作者访谈 和威廉·博伊德的对谈（2003年） 人物简介： 威廉·博伊德 William Boyd 与麦克尤恩、巴恩斯齐...

評分☆☆☆☆☆

翻译自企鹅官网威廉·博伊德（William Boyd）作者页面的官方访谈+作者手札（2003年）。供大家熟悉《凡人之心》这本日记体小说和小说家威廉·博伊德其人。 企鹅兰登官网 - 作者访谈 和威廉·博伊德的对谈（2003年） 人物简介： 威廉·博伊德 William Boyd 与麦克尤恩、巴恩斯齐...

評分☆☆☆☆☆

翻译自企鹅官网威廉·博伊德（William Boyd）作者页面的官方访谈+作者手札（2003年）。供大家熟悉《凡人之心》这本日记体小说和小说家威廉·博伊德其人。 企鹅兰登官网 - 作者访谈 和威廉·博伊德的对谈（2003年） 人物简介： 威廉·博伊德 William Boyd 与麦克尤恩、巴恩斯齐...

評分☆☆☆☆☆

翻译自企鹅官网威廉·博伊德（William Boyd）作者页面的官方访谈+作者手札（2003年）。供大家熟悉《凡人之心》这本日记体小说和小说家威廉·博伊德其人。 企鹅兰登官网 - 作者访谈 和威廉·博伊德的对谈（2003年） 人物简介： 威廉·博伊德 William Boyd 与麦克尤恩、巴恩斯齐...

評分☆☆☆☆☆

翻译自企鹅官网威廉·博伊德（William Boyd）作者页面的官方访谈+作者手札（2003年）。供大家熟悉《凡人之心》这本日记体小说和小说家威廉·博伊德其人。 企鹅兰登官网 - 作者访谈 和威廉·博伊德的对谈（2003年） 人物简介： 威廉·博伊德 William Boyd 与麦克尤恩、巴恩斯齐...

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我感到震撼的，是它對“時間流逝”的獨特處理方式。它不是那種快節奏、事件驅動的小說，而更像是一部關於生命緩慢侵蝕的哲學沉思錄。書中很多篇幅都在描繪那種靜默的、無可挽迴的改變，那些曾經堅信不疑的東西如何隨著歲月的打磨而逐漸褪色、變形。這種對“失落感”的捕捉，極其精準而又充滿詩意。它沒有用大開大閤的悲劇來煽情，而是通過無數細微的生活碎片，構建起一種深沉的、滲透到骨子裏的感傷。讀到後麵，你會開始反思自己的人生軌跡，那些曾經輕易放過或忽略的瞬間，現在看來是多麼的珍貴或多麼的具有決定性。它迫使我放慢閱讀的速度，去咀嚼每一個章節，因為每一個字似乎都承載著生命的重量。

评分☆☆☆☆☆

從文學性上來說，這本書的語言運用達到瞭相當高的水準。它不像某些作品那樣追求辭藻的華麗堆砌，而是用一種近乎精確的剋製，達到瞭強烈的抒情效果。有些段落，我不得不停下來，仔細品味那些詞語的排列組閤是如何在無形中構建起一種特定氛圍的，那種氛圍濃鬱得仿佛可以觸摸到。作者對場景的描繪也極具畫麵感，即便沒有具體的視覺參考，我腦海中也能清晰地勾勒齣那些地點和光影，仿佛自己就置身其中，呼吸著那裏的空氣。這種文字的功力，體現瞭作者對母語深刻的駕馭能力。閱讀的過程，簡直就是一場聽覺和視覺的雙重盛宴，文字本身就具有瞭音樂般的韻律感和雕塑般的質感。我不得不承認，我被這種文學上的精雕細琢深深地震撼瞭。

评分☆☆☆☆☆

我嚮所有尋求深度和廣度閱讀體驗的讀者鄭重推薦這本書。它成功地將個體命運的渺小與人類情感的普適性完美結閤在瞭一起。它提齣的問題是宏大的——關於愛、關於責任、關於存在的意義——但它給齣的答案，卻藏在最平凡的日常瑣事裏。作者的筆觸堅定有力，毫不拖泥帶水，盡管主題深刻，但整體閱讀體驗卻齣奇地流暢，沒有絲毫晦澀難懂的感覺。這種平衡感很難得，既有學術思辨的深度，又有大眾敘事的吸引力。每當我以為自己已經理解瞭角色的全部意圖時，接下來的情節總會給我一記溫和的耳光，讓我明白世界遠比我想象的要復雜得多。這本書無疑是我近年來讀到過的，最能激發思考、並且在情感上留下深刻印記的作品之一。

评分☆☆☆☆☆

讀完此書，我腦海中浮現齣的第一個詞是“復雜”。這不是那種能用簡單的好人或壞人來定義的群體，每個人都帶著各自的陰影與光芒，他們的動機、他們的選擇，都濛著一層濃厚的灰色地帶。作者毫不留情地揭示瞭人性的幽暗麵，但也同時贊美瞭那些微不足道卻又無比珍貴的善良瞬間。我喜歡這種毫不迴避的真實感，它拒絕提供廉價的安慰，而是強迫讀者去直麵人性的多麵性。書中的對話設計堪稱一絕，那些看似日常的交流背後，往往隱藏著巨大的張力，每一個停頓、每一個未說齣口的話，都比直接的陳述更有衝擊力。這種對人類關係微妙之處的洞察，讓我對現實生活中的人際交往也有瞭新的理解。它不是一本輕鬆讀物，但它的迴味無窮，因為它真正觸及瞭靈魂深處那些難以言喻的睏惑與堅持。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏簡直是行雲流水，讓人一頭紮進去就齣不來。作者對人物心理的刻畫細膩入微，那種掙紮、那種渴望，讀起來仿佛能切實體會到角色的每一次心跳。我尤其欣賞作者在處理時間跨度上的手法，它不是簡單的綫性推進，而是像一張精心編織的網，將不同時期的事件巧妙地串聯起來，每一次迴溯都像是在揭開一層新的謎底，讓人忍不住想知道“接下來會發生什麼？”而每一個小小的轉摺點，都鋪墊得恰到好處，既在情理之中，又在意料之外。這本書成功地營造瞭一種強烈的代入感，讓我對書中的世界産生瞭深厚的眷戀，甚至在閤上書本之後，那種情緒和思考的餘韻還久久不散。那些關於選擇與命運的探討，不是空洞的說教，而是通過鮮活的生命體驗展現齣來的，深刻而富有力量。這種講故事的能力，實在令人嘆服，它證明瞭優秀的文學作品是如何通過精湛的技藝將普通人的生活描繪得波瀾壯闊。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆