Natural State

Natural State pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:University of California Press
作者:Gilbar, Steven 编
出品人:
页数:400
译者:
出版时间:1998-04-28
价格:USD 22.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780520212091
丛书系列:
图书标签:
  • 自然
  • 美国
  • 环境
  • 生态
  • 户外
  • 旅行
  • 探险
  • 文化
  • 历史
  • 保护
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

This is the first anthology of nature writing that celebrates California, the most geographically diverse state in the union. Readers - be they naturalists or armchair explorers - will find themselves transported to California's many wild places in the company of forty noted writers whose works span more than a century. Divided into sections on California's mountains, hills and valleys, deserts, coast, and elements (earth, wind, and fire), the book contains essays, diary entries, and excerpts from larger works, including fiction. As a prelude to the collection, editor Steven Gilbar presents two California Indian creation myths, one a Cahto narrative and the other an A-juma-wi story as told by Darryl Babe Wilson. Familiar names appear in these pages - John Muir, Robert Louis Stevenson, John McPhee, M.F.K. Fisher, Gretel Ehrlich - but less familiar writers such as Daniel Duane, Margaret Millar, and John McKinney are also included. Among the gems in this treasure trove are Jack Kerouac on climbing Mt. Matterhorn, Barry Lopez on snow geese migration at Tule Lake, Edward Abbey on Death Valley, Henry Miller on Big Sur, and Joan Didion on the Santa Ana winds. Gary Snyder's inspiring Afterword reflects the spirit of environmentalism that runs throughout the book. "Natural State" also reveals the many changes to California's landscape that have occurred in geological time and in human terms. More than a book of 'nature writing', this book is superb writing about nature.

《星辰的低语》 作者:亚历山大·凡·德维尔德 出版社:寰宇之境出版公司 出版日期:2024年11月 内容简介 《星辰的低语》并非一本探讨政治哲学或社会结构变迁的著作,它是一部深邃而广阔的科幻史诗,将读者带入一个由古老星际文明的残骸和新兴生命形态交织而成的宇宙图景。这部作品以其恢弘的想象力、对存在意义的哲学追问以及令人屏息的叙事节奏,确立了其在当代硬科幻文学中的独特地位。 故事设定在遥远的第三千纪元,人类文明已经完成了第一次星际大迁徙,并与其他多种智慧生命在银河系的边缘地带建立了脆弱的共存关系。然而,这种“稳定”的表象之下,涌动着难以名状的暗流——一个被称为“虚空遗嘱”的古代信号周期性地扰乱着所有已知的超光速通信网络,引发了恐慌和猜疑。 本书的核心叙事围绕着三条看似不相关的线索展开: 第一部分:寂静的观测者 伊丽莎白·科尔曼,一位在木卫二冰下深海中运营着一个独立射电天文台的语言学家兼密码破译专家,是第一个系统性捕捉到“虚空遗嘱”的异常模式的人。她发现,这些信号并非随机的宇宙噪音,而是一种高度结构化的信息流,其语法复杂到超出了人类目前理解的任何数学模型。科尔曼相信,这些信号是某种已逝文明留下的“警告”或“知识宝库”,但解读它需要一种全新的、非线性的思维框架。她的研究受到了“星际秩序联盟”的严格限制,因为联盟高层担忧,过早暴露这一信息可能引发种族间的恐慌性武装升级。科尔曼被迫在科学探索的纯粹性与维护既有和平的责任之间进行艰难抉择。作者在这里细致描绘了冰下基地的幽闭环境与外部浩瀚宇宙的对比,烘托出知识的诱惑与危险并存的氛围。 第二部分:铸造者与失落的轨道 在猎户座旋臂的另一端,生活着“铸造者”——一个以硅基生命为主体的种族,他们依靠行星环中的矿物进行生物机械的自我重构。主角之一是“编号-734”,一位因一次意外的量子纠缠实验中“遗失”了部分核心记忆的铸造者工程师。为了恢复记忆和理解那次实验留下的“伤痕”,734开始追溯他所在派系古老的“轨道记忆图谱”。他发现,他的祖先曾参与过一次对银河系核心区域的探索,这次探索的目的并非殖民,而是为了定位并“净化”一种被认为是宇宙疾病的能量实体。这次历史重构揭示了一个惊人的事实:人类与铸造者所依赖的引力波通信技术,其基础理论可能源自于被遗忘的、危险的古代技术。734的旅程充满了机械美学与存在主义的挣扎,他必须决定,修复记忆是否值得冒着重蹈覆辙的风险。 第三部分:灰烬之地的守护者 故事的第三条线索聚焦于遥远的、被认为是“超维度瘟疫”感染而遗弃的半人马座阿尔法星系边缘。在那里,一群被称为“守夜人”的生物——他们是早期人类基因改造的失败产物,拥有部分非物质化的形态——世代守护着一座巨大的、漂浮的“信息方碑”。阿丽亚娜,一位年轻的守夜人,发现方碑上的信息开始以与“虚空遗嘱”相似的频率闪烁。她肩负着将方碑信息传递给银河系主流文明的使命,尽管她深知主流文明视守夜人为不洁和威胁。阿丽亚娜的旅程是一场对偏见和身份认同的探索,她必须在自身的半透明形态与传递真实信息的迫切性之间找到平衡点。她的每一次努力,都可能引爆不同文明间的猜忌和冲突。 主题的交汇与冲突 随着故事的深入,这三条线索的交汇点浮现:他们发现“虚空遗嘱”并非来自外部威胁,而是对一个更宏大、更古老“结构性失衡”的警示。这个失衡与文明在追求超光速旅行和信息控制时无意中破坏了宇宙信息熵的自然流动有关。 《星辰的低语》探讨了以下核心议题: 1. 信息伦理与权力的界限: 谁有权知道宇宙的终极真相?知识的垄断是否是维持和平的必要之恶? 2. 存在的形态与兼容性: 在广阔的宇宙中,碳基、硅基乃至能量态的生命,其本质的共通性在哪里? 3. 时间的感知与历史的重构: 对古代文明的依赖与恐惧,如何塑造了当前的星际政治格局? 本书的叙事风格冷峻而富有诗意,作者对物理学、信息论的严谨把握,使得这场宏大的星际冒险充满了可信的细节。这不是关于征服或战争的故事,而是一部关于倾听、理解和在无垠的虚空中寻找真正立足点的史诗。当科尔曼最终破译出“遗嘱”的关键部分,734的记忆碎片也重新拼合,阿丽亚娜抵达了中立星域时,他们面对的真相,既是毁灭性的,也是重生的契机。 《星辰的低语》邀请读者跨越光年,思考我们自身的局限,以及在面对未知时,最“自然”的反应究竟是恐惧还是理解。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我向来对那种过度抒情、矫揉造作的自然文学感到反感,总觉得它们脱离了现实的残酷性。但《自然之境》完全避开了这些陷阱。它的基调是冷静、克制且充满力量的。作者似乎对自然界中那些不为人类所见的、冷酷的生存法则有着深刻的理解和接受。书中并没有试图美化捕食者与猎物之间的关系,也没有回避环境变化带来的残酷淘汰。正是这种毫不留情的真实,赋予了全书一种近乎史诗般的厚重感。我特别关注了其中关于极端气候事件对生物多样性影响的分析,作者的数据引用严谨得令人信服,但在描述受灾物种时的文字,又流露出一丝不易察觉的悲悯,这种理智与情感的微妙平衡,处理得炉火纯青。这本书读完后,不会让人产生空泛的感伤,而是会激发一种强烈的责任感——不是为了“拯救”自然,而是为了更好地“理解”自然并与之共存。它成功地将科学的严谨性与文学的感染力融为一炉,构建了一个既可敬又可畏的“自然界”的图景。

评分

这本《自然之境》真是让我大开眼界,我之前从未想过,一个看似平常的主题可以被挖掘得如此之深。作者在书中构建了一个极其细腻、充满生命力的世界观,不仅仅是对某个地理区域的描摹,更像是一种对存在本质的哲学探讨。书中对环境的描写达到了令人惊叹的程度,每一个细节都饱含深意。比如,书中对于光影如何在不同植被间变幻的描述,那种细腻的观察力,让我仿佛真的能感受到清晨薄雾中湿润的空气和泥土的气息。更让我佩服的是,作者在探讨人与自然关系时所展现出的那种平衡感。他没有简单地将自然浪漫化或妖魔化,而是展现了它既脆弱又强大的双重特性。我尤其喜欢其中一个章节,讲述了一个小镇居民如何适应季节的更迭,那种人与环境相互塑造、共同演进的叙事方式,非常打动我。它让我重新审视了自己日常生活中那些被忽略的自然元素,开始学着用更敬畏、更具同理心的眼光去看待周围的一切。这本书读起来就像是进行了一次漫长的、沉浸式的冥想,让人在喧嚣的生活中找到了一片难得的心灵绿洲。它的文字功底极为扎实,遣词造句充满了古典韵味,但又不失现代的敏锐洞察力,读来酣畅淋漓。

评分

说实话,这本书的阅读体验有点像是在攀登一座高耸入云的山峰,初期或许会因为陌生感和陡峭的坡度感到吃力,但一旦适应了节奏,后面的风景就会变得越来越开阔壮阔。作者采用了非常独特的“多重视角”叙事策略,他一会儿化身为微观的观察者,细致入微地描绘昆虫的迁徙路径,一会儿又瞬间切换到宏大的历史尺度,审视数百万年来地质的变迁。这种跳跃感,一开始让我有些不适应,感觉思维需要不断地跟上。但是,正是这种不稳定的叙事结构,才真正捕捉到了“自然”本身那种变幻莫测、难以捉摸的特性。书中对“时间感”的表达尤其值得称道,那种跨越千年的叙事,让人类自身的短暂和渺小感油然而生,却又在与永恒的自然产生联结时获得了一种奇特的慰藉。我感觉作者不是在“讲述”一个故事,而是在“呈现”一个活生生的、呼吸着的实体。书中的一些配图(如果存在的话,我假设是有的)和文字的结合,达到了视觉和文本的完美互补,极大地增强了沉浸感。总而言之,这是一部需要耐心去品味的著作,它回报给读者的,是一种超越日常经验的深刻洞察。

评分

拿到这本书时,我原本以为会是一本比较晦涩难懂的学术著作,毕竟书名听起来就带有一定的思辨色彩。然而,出乎意料的是,叙事风格极其流畅,节奏把握得当,让一个非专业领域的读者也能轻松地跟随作者的思路深入探索。作者的笔触冷峻而精准,尤其在分析某些复杂的生态系统变化时,那种抽丝剥茧的逻辑推理能力令人赞叹。他没有堆砌华丽的辞藻来掩盖内容的空泛,而是用精确的案例和无可辩驳的数据支撑起自己的论点,这让整本书的说服力大大增强。我特别欣赏作者对于“平衡点”这个概念的阐释,他不仅指出了维持自然系统所需的精确条件,更深入探讨了当这些条件稍有偏离时,系统会如何以一种近乎暴力的、不可逆转的方式崩溃。这种对事物动态平衡的深刻理解,让阅读体验充满了张力和警示意味。全书的结构布局也十分巧妙,章节之间层层递进,仿佛在引导读者逐步揭开一个宏大的自然谜题。读完后,我感觉自己的认知边界被极大地拓宽了,不再只关注眼前的得失,而是开始将目光投向更长远的尺度,思考我们所做的一切对后代可能产生的影响。

评分

坦白说,这本书的某些段落需要反复阅读才能完全领悟其深层含义,它不像快餐读物那样即时满足,而是需要读者投入时间和心力去“破解”。我个人对作者对“边界”这个概念的探讨非常感兴趣。他不仅仅讨论地理上的边界,更多的是在探讨生态系统之间的模糊地带、物种之间的基因渗透,乃至时间线上过去与未来的交叠点。这种对连续性和非离散性的强调,颠覆了我过去对世界的线性认知。书中引用的那些罕见的历史文献和地质学发现,为他的论点提供了坚实的基石,使得整本书读起来像是一部跨学科的史诗。最让我印象深刻的是,作者在讨论人类活动对环境的影响时,并没有采取那种简单的“人类是公敌”的论调。相反,他巧妙地将人类自身也视为自然演化的一部分,只是我们拥有了前所未有的加速能力。这种去中心化的视角,迫使我走出人类中心主义的桎梏,去重新审视我们在宇宙中的位置。这本书绝对是那种会留在你书架上,并且会在未来很多年里,你都会时不时翻开某一页,从中汲取新的力量和灵感的经典之作。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有