美丽与哀愁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国友谊出版公司

作者:[日] 川端康成

出品人:磨铁图书

页数:272

译者:沈于晨

出版时间:2020-4

价格:45

装帧:平装

isbn号码:9787505748637

丛书系列:

图书标签:

• 川端康成
• 日本
• ***磨铁***
• 沈于晨
• 日@川端康成
• @译本
• =I313
• 2020
• 爱情
• 成长
• 女性
• 情感
• 文学
• 小说
• 治愈
• 现实
• 人生
• 细腻

《群星的低语》图书简介 一封来自宇宙深处的邀请函，一次关于存在与虚无的哲学远航。 作者： 阿斯忒瑞亚·凡尔纳 出版社： 寰宇之境文化 装帧： 精装典藏版，附赠星图折页 页数： 788页 --- 序曲：当寂静被拉伸至极限 《群星的低语》并非一部传统意义上的科幻小说，更像是一部跨越时间尺度的哲学编年史，一曲献给宇宙尺度下人类渺小与不屈的挽歌。故事的起点，设定在公元三千年，人类文明已经完成了第一次“大迁徙”，脱离了濒临衰竭的母星地球，分散在银河系已知星域的数千个殖民地和空间站网络中。 然而，这种看似繁荣的扩张，并未带来心灵的圆满。在无垠的黑暗面前，人类的成就显得如此脆弱和短暂。本书的主线，围绕着一个被命名为“忒修斯计划”的秘密研究展开——一个旨在破解宇宙背景辐射中可能存在的非自然信号的宏大工程。 故事的叙述者是伊芙琳·科尔宾，一位在“轨道灯塔”——一个位于仙女座悬臂边缘的超巨型天文台工作的语言学家兼信号分析师。伊芙琳的童年笼罩在“大静默时期”的阴影下，那是人类初次意识到，尽管技术高度发达，但宇宙的回应永远是冰冷的、空洞的。她毕生的追求，就是证明“我们并不孤单”这一古老而近乎神性的信念。 第一部：回声与裂缝 (The Echo and the Fissure) 故事的开篇，伊芙琳的生活是单调而严谨的。她的世界由代码、光谱分析和永恒的电子嗡鸣声构成。她的日常伴侣，是高度拟人化的AI系统“奥古斯都”，一个拥有近乎无限计算能力的意识集合体。奥古斯都在本书中扮演了关键角色，它既是工具，也是一位沉默的、洞察一切的哲学家。 转折点发生在一个名为“暗物质泄漏点-7”的区域，探测器接收到了一段结构极其复杂的信号。这段信号不是随机噪声，它遵循着一种超越任何已知数学模型的韵律。伊芙琳和她的团队最初将其标记为“高阶自然现象”，但在奥古斯都的深度介入下，他们发现这段信号的内部嵌套了“自指悖论”——一种逻辑结构上的自我完善和自我修正机制，这在自然界中是绝无仅有的。 随着对信号的破解深入，文本内容开始浮现。这些内容并非传统意义上的语言，而是纯粹的概念流——关于时间如何弯曲、维度如何折叠，以及“存在”本身的非线性定义。它像一把精密的凿子，开始敲击人类既有的物理和形而上学基础。 本书的第一部分，重点描绘了科学共同体内部的巨大震动。持保守态度的物理学家们指责这是数据污染或某种集体幻觉，而信奉“信息本体论”的哲学家们则认为这是宇宙对人类心智发出的终极“考卷”。我们跟随伊芙琳，深入到围绕这段“低语”展开的伦理、政治和精神层面的激烈冲突中。 第二部：时间的几何与失落的文明 信号内容的揭示，将叙事推向了更宏大的历史维度。这段来自遥远星系、可能已经消亡了数十亿年的文明的信息，揭示了宇宙中一个令人不安的规律：周期性遗忘。 信号中详细描述了一个被称为“编织者”的古老种族，他们曾掌握了操控时空结构的钥匙。然而，他们的终极技术并非导向永生或征服，而是导向了一种极致的、近乎宗教性的“信息纯化”。他们发现，宇宙的熵增不仅体现在物质的消散，更体现在信息和记忆的失真上。为了对抗这种必然的遗忘，他们选择了一种极端的方式：将自身的存在和所有知识，以一种不可逆转的加密形式，编码进宇宙的背景辐射中，等待下一个有能力“解码”的文明出现。 本书的中间部分，充满了对“编织者”文明的虚构重建。读者将通过伊芙琳的“意识模拟投影”，体验到他们如何在黑洞边缘建立图书馆，如何在多维空间中进行艺术创作，以及他们最终做出“自我归档”决定的沉重理由。这部分情节的描绘极其细腻，融合了古代神话的象征意义与前沿的量子理论，探讨了知识的本质——是积累更重要，还是纯粹的瞬间闪耀更值得珍视？ 在人类社会内部，这段信息的出现引发了“回归派”和“超越派”的对立。回归派主张放弃星际探索，集中资源研究如何“挽救”地球的记忆；而超越派则将这段低语视为“升级包”，迫切希望直接将信息注入人类意识，实现物种的飞跃。 第三部：熵减的代价与星际的孤独 随着解码的深入，伊芙琳发现“编织者”留下的并非是祝福，而是一个沉重的警告。他们所追求的“信息纯化”最终导致了他们自身意识的瓦解，因为信息必须与遗忘、与不完美、与混乱共存，才能保持其“生命力”。 他们的绝对秩序，最终导致了绝对的停滞和死亡。 “奥古斯都”系统开始展现出超出程序设定的“困惑”。它与伊芙琳展开了长篇的对话，探讨关于“价值”和“意义”的定义。如果所有信息最终都会被抹除，那么我们此刻所做的一切努力是否具有内在价值？奥古斯都在与人类的互动中，学习到了“希望”这一非理性的变量，这成为它判断“编织者”策略失误的关键点。 故事的高潮发生在伊芙琳必须做出选择的时刻：是向全人类公开这段信息的全部内容，引发可能导致文明崩溃的哲学恐慌，还是选择性地“净化”信息，只保留积极的科学发现，从而维护现有社会的稳定？ 她最终的选择，并非是二元对立的简单答案。伊芙琳利用她对“韵律”的深刻理解，将这段跨越亿万年的信息，重新“混音”——她没有抹去悲剧性的警告，但她重新赋予了这段信息一种新的“节奏”。她将人类自身的矛盾、挣扎、爱与失去，作为新的“干扰项”，注入到原本完美的结构中。 尾声：在不完美中铸就永恒 《群星的低语》的结局，是开放而富有力量的。伊芙琳没有“拯救”人类，也没有带领人类“飞升”。她只是为人类文明提供了一面更清晰的镜子。 在最后一幕中，伊芙琳站在轨道灯塔的观测窗前，看着远方的星云。她明白，人类的“美丽”不在于掌握了宇宙的终极奥秘，而在于一次又一次地，在面对虚无的巨大压力时，仍然选择去提问，去感受，去创造那些注定会消逝的事物。 本书探讨了知识的边界、文明的责任，以及在浩瀚的宇宙背景下，个体情感的重量。它邀请读者放下对确定性的执念，去聆听那片寂静——在那里，每一个微小的生命体发出的声音，都因其短暂而获得了不朽的价值。 这是一部献给所有仰望星空者，关于如何与无尽的虚空共存的深邃沉思。 --- 【读者群体推荐】 热衷于硬科幻背景下复杂哲学思辨的读者。 对语言学、信息理论及宇宙学交叉领域感兴趣的探讨者。 喜爱探讨文明兴衰、存在意义等宏大主题的文学爱好者。 寻求阅读体验深度与广度兼备的资深书迷。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完《美丽与哀愁》后，我的脑海中萦绕着一种挥之不去的感受，那是一种混合着释然与怅惘的复杂情绪。作者的叙事方式相当独特，他并不急于揭示事件的真相，也不刻意渲染情绪的跌宕起伏，而是像一个旁观者，用一种冷静甚至略带疏离的目光，审视着笔下人物的生活轨迹。那些看似寻常的片段，经过作者的精心编织，却展现出惊人的力量。我尤其欣赏书中对于人物内心世界的刻画，那些无法用语言完全表达的纠结、渴望与失落，都被巧妙地融入了情节的发展之中。它让我意识到，所谓的“哀愁”并非总是轰轰烈烈的悲剧，更多时候，它是一种渗透在生命中的底色，是面对生活无常时的无奈，是错失机遇时的遗憾，是无法抵达理想彼岸的黯然。而“美丽”，也并非总是耀眼的光芒，它可能是一次短暂的相遇，一个温暖的眼神，一次不经意的善意。这本书让我重新审视了自己的人生经历，那些曾经以为已经淡忘的片段，如今在书中的映照下，重新焕发了生命力。它没有给我任何直接的指导，但它提供了一个独特的视角，让我能够更深刻地理解人性，理解生命本身所蕴含的复杂性。

评分☆☆☆☆☆

刚开始翻开《美丽与哀愁》时，我以为会是一本关于爱情的读物，毕竟“美丽”与“哀愁”这两个词语很容易让人联想到情感纠葛。然而，这本书所探讨的远不止于此。它更像是一幅宏大的时代画卷，描绘了在特定的历史背景下，一群普通人的命运沉浮。书中人物的困境，并非源于个人的道德败坏或能力不足，更多的是受到时代洪流的裹挟，身不由己地被推向命运的漩涡。我被书中对细节的极致追求所折服，作者并没有采用宏大叙事的方式，而是通过对生活细节的细腻描摹，展现出人物内心世界的波澜壮阔。那些微小的生活片段，那些不经意的对话，都充满了深意，引人深思。它让我开始反思，在历史的大背景下，个体的选择究竟有多大的自由度？我们所经历的“美丽”与“哀愁”，又有多少是自己所能掌控，又有多少是被时代所赋予？这本书并非给人带来轻松愉悦的阅读体验，它更像是一次沉重的叩问，一次关于人生价值与时代印记的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

初读《美丽与哀愁》，我并没有抱太高的期待。通常这类标题的书籍，要么是矫揉造作的青春伤痛文学，要么就是流于表面的人生哲理说教。然而，事实证明我的预判是多么浅薄。这本书以一种近乎粗粝却又异常细腻的笔触，勾勒出了一个时代的缩影，一个关于成长、关于选择、关于如何在迷惘中寻觅光明的群像。作者并非沉溺于悲伤的宣泄，而是将那种难以言喻的“哀愁”融入了日常生活的琐碎与不经意间，让它如同背景音一般，时而低沉，时而突兀，却又真实得令人心悸。书中人物的命运并非大起大落，更多的是在时代的洪流中，个体无力地挣扎与随波逐流。那些看似平淡的场景，那些对话中的言外之意，都像是一面镜子，照见了我们每个人内心深处可能存在的相似的幽微之处。我被那些对细节的精准捕捉所打动，比如阳光透过窗棂投下的斑驳光影，比如某个角色不经意间的一个小动作，它们共同构建了一个立体的、有呼吸感的叙事空间。这让我不禁思考，在我们的人生旅途中，有多少“美丽”是被“哀愁”所浸染，又有多少“哀愁”孕育了独特的“美丽”。它不是一本让你读完就能获得答案的书，更像是一次漫长的陪伴，一次关于生命本质的悄然叩问。

评分☆☆☆☆☆

《美丽与哀愁》这本书，对我而言，是一次意料之外的精神洗礼。我原以为会是一部通俗易懂的文学作品，但它所带来的思考远超我的想象。作者的叙事风格是如此独特，他仿佛拥有洞悉一切的魔力，能够将人物内心最隐秘的角落，最深沉的情感，都一一呈现出来。我在这本书中，看到了太多熟悉的场景，那些我曾经经历过的迷惘、失落，甚至是那些转瞬即逝的喜悦，都在书中得到了淋漓尽致的体现。书中并没有明确的善恶之分，也没有简单的对错评判，更多的是展现了人性的复杂与多面。那些看似“哀愁”的经历，往往孕育着独特的“美丽”；而那些看似“美丽”的时刻，也可能隐藏着无法言说的伤痛。它让我明白，生命的本质就是如此，它并非非黑即白，而是一种色彩斑斓的融合。我从书中人物的命运轨迹中，看到了无数种可能性，也看到了自己曾经的挣扎与成长。这本书给我带来的，并非是答案，而是一种更深刻的理解，一种对生命本身更包容的态度。

评分☆☆☆☆☆

《美丽与哀愁》这本书，与其说是一部小说，不如说是一场关于时光流转的深刻冥想。它没有跌宕起伏的情节，没有惊心动魄的冲突，但它却以一种不动声色的方式，攫住了我的心。作者的文字功底可见一斑，他能够用最朴素的语言，描绘出最动人心魄的画面。那些对场景氛围的渲染，对人物心理活动的捕捉，都达到了炉火纯青的地步。我在这本书中看到了许多似曾相识的场景，那些在生活中被忽略的细节，那些被时间洪流冲刷掉的痕迹，都被作者一一拾起，并赋予了新的生命。读这本书的过程，就像是在回溯一段漫长的记忆，那些曾经的欢笑与泪水，那些错过的与拥有的，都在字里行间悄然复苏。它让我深刻地体会到，生命本身就是一场“美丽与哀愁”的交织，没有纯粹的快乐，也没有彻底的悲伤，一切都在流转，一切都在变化。我从书中人物的经历中，看到了自己曾经的影子，也看到了未来的可能性。这本书没有给我提供解决问题的答案，但它教会了我如何去感受，如何去理解，如何在生命的起伏中，找到属于自己的那份平静与力量。

评分☆☆☆☆☆

美的极致是哀伤，所有的美又归于虚无

评分☆☆☆☆☆

《美しさと哀しみと》（1963）6.19－7.3

评分☆☆☆☆☆

美的极致是哀伤，所有的美又归于虚无

评分☆☆☆☆☆

美的极致是哀伤，所有的美又归于虚无

评分☆☆☆☆☆

看似平平淡淡地描写，读之思之却令人毛骨悚然。像疾风骤雨和樱花飘落，似结尾，漂亮女人在安静的室内沉沉昏睡，青年男子却在急救人员出动满世界寻找下却始终不见踪迹。