はるいちばん

はるいちばん pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:白泉社
作者:萩尾 ノブト
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:0
装帧:
isbn号码:9784592144526
丛书系列:
图书标签:
  • 漫画
  • 日本文学
  • 轻小说
  • 校园
  • 恋爱
  • 治愈
  • 成长
  • 青春
  • 日常
  • 轻松
  • 搞笑
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《霜降之歌》:一部关于时间、记忆与消逝的史诗 作者: 橘 健一 页数: 580页 装帧: 精装,附赠手绘地图与扉页插画 出版日期: 令和五年秋季 --- 简介: 《霜降之歌》并非一部讲述宏大战争或惊天阴谋的鸿篇巨制,它是一首献给“沉默的季节”的挽歌,一幅描绘了“日常的崩塌”的细腻油画。橘健一以其标志性的、近乎冰冷的精确性,构建了一个名为“雾岛”的偏远海滨小镇,这里的时间仿佛被某种无形的力量凝固在了持续的秋季末端。 故事的主角,是一位年届七旬的退休钟表匠——佐伯义雄。他的一生都在与时间的精确性搏斗,修理那些被遗忘在角落、滴答声渐弱的物件。然而,随着小镇上最后一座灯塔因为年久失修而永久熄灭,佐伯发现,他所依赖的时间刻度开始出现微妙的、令人不安的偏差。时钟走得比实际要快,记忆却比现实更缓慢。 故事伊始,佐伯的女儿,一位常年在外地从事海洋生物研究的植物学家——佐伯美绪,突然带着她年幼的儿子隼人回到了雾岛。美绪此行的目的,并非简单的探亲,而是为了处理她已故的母亲留下的那栋祖宅——一栋依山而建、被常年海雾环绕的、充满故事的木屋。这栋木屋,是佐伯一家三代人共同的沉默容器。 一、时间的错位与雾的侵蚀 橘健一对于环境的描写达到了近乎令人窒息的程度。《霜降之歌》的第一个高潮,并非来自外部冲突,而是源于“雾”的心理作用。雾岛的雾不同于寻常的潮湿,它具有记忆的重量。当雾气浓重时,小镇居民似乎会暂时遗忘掉近期发生的事件,只剩下关于昭和年代的陈旧记忆被不断重播。 佐伯义雄的钟表店,成为了抵抗这种时间腐蚀的最后堡垒。店里挂满了数百只形态各异的钟表,它们发出的“滴答”声组成了小镇唯一的“背景白噪音”。然而,当他试图校准一只祖传的怀表时,他发现表盘上的数字正在缓慢地、无法逆转地向后移动。这引发了他对妻子早逝真相的第一次深入审视——他是否遗漏了某个关键的信号? 美绪则在整理母亲遗物时,发现了一系列关于当地特有苔藓生态的未完成手稿。这些手稿中,夹杂着一些用不规则符号绘制的星图,以及关于“潮汐规律的异常”的记录。她开始怀疑,母亲的死因并非医学报告上记载的意外,而可能与小镇附近海域持续多年的低频噪音有关。 二、尘封的邻里关系与被遗忘的工业遗产 小说采用了多线叙事结构,穿插了雾岛镇上其他几位人物的视角,极大地丰富了背景层次。 松村清次: 曾是岛上最后一批渔民的代表,如今经营着一家小型海产品加工厂。他代表着小镇对“现代化”的抵触和对传统生计的坚守。随着捕鱼配额的收紧和深海污染的加剧,他与镇议会的矛盾日益尖锐。他的视角揭示了经济压力如何加速了社群的瓦解。他与佐伯义雄的交集,在于他坚持要求钟表匠修理一台用于测定潮汐的复杂机械钟,而这台钟的零件早已停产数十年。 古贺静香: 一位年轻的、外来的图书管理员,被分配到镇上唯一一座小型图书馆。她对雾岛的历史文献产生了浓厚的兴趣,特别是关于战后时期,岛上秘密建立的一个小型“声学研究站”的传闻。她的研究逐渐将焦点引向佐伯义雄的妻子,佐伯夫人,她似乎是这个研究站最后一位知情者。静香的视角,是“外来者观察历史的镜头”,她冷峻地记录着小镇居民如何用沉默来保护一些集体创伤。 三、记忆的炼金术与季节的循环 随着故事的推进,佐伯义雄的钟表收藏品开始发挥出“记忆媒介”的作用。他发现,不同的钟表,在特定的湿度和光线下,会播放出他妻子生前无意中录下的声音片段——可能是某次争吵的低语,某首未完成的摇篮曲,或仅仅是海浪拍打沙滩的特定频率。 美绪在清理祖宅地下室时,发现了一个隐藏的、隔音良好的工作室。在其中,她找到了母亲留下的关于“频率共振”的实验笔记,以及一台自制的、能够记录极低频声波的仪器。她意识到,母亲的“研究”并非是植物学,而是在尝试捕捉或阻断某种持续影响小镇居民心理状态的低频声波——一种可能是由海洋深处或地质活动产生的“环境噪音”。 最终,佐伯义雄意识到,他必须停止“对抗”时间的流逝,转而“倾听”它。他不再试图修复那些停摆的钟表,而是将它们聚集在一起,用一种近乎宗教仪式的行为,让它们在同一个瞬间,以它们各自的错误节奏,同时停止运行。 在那个“集体静默”的瞬间,雾散了。镇上的人们仿佛进行了一次集体的、无声的释怀。美绪找到了母亲留给她的最后一条信息——不是文字,而是一张用苔藓和海盐绘制的、指向特定海域的地图。 《霜降之歌》的结局是开放而沉静的。佐伯义雄接受了妻子的逝去,并最终放下了他作为钟表匠的执念;美绪决定留下,不是为了研究逝去的记忆,而是为了守护新的生命在被“修正”后的时间里,重新生根发芽。橘健一用他那不带感情色彩的笔触,探讨了我们如何与那些无法被修正的过去共存,以及在记忆的迷雾中,如何辨认出真正重要的声音。这部作品是对“不变”的赞美,是对“消逝”的温柔接纳。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我必须承认,《はるいちばん》这本书带给我的阅读体验是前所未有的。它不像我以往读过的任何一本书,它有一种独特的节奏和韵律,让我在不知不觉中沉醉其中。作者的文字功底非常深厚,他能够用最简洁的语言,描绘出最复杂的情感,用最普通的意象,表达出最深刻的哲理。我特别喜欢书中对于“季节”的运用,它不仅仅是背景的交代,更是人物心境的映射,是故事发展的脉络。每一次季节的更替,都仿佛是人物命运的一次转折,充满了诗意和哲理。这本书也让我对“成长”有了新的理解。它不是一蹴而就的,而是一个漫长而又曲折的过程,充满了探索和发现。它教会我,要勇敢地面对未知,要相信自己的潜力,要不断地去尝试和突破。

评分

这本书真的让我眼前一亮,我一直都在寻找那种能触动心灵深处,又能带来一些思考的读物,而《はるいちばん》恰恰做到了这一点。它不仅仅是一个故事,更像是一次心灵的洗礼。作者的笔触细腻而富有张力,将那种初春时节特有的那种既带着一丝寒意又充满无限生机的感觉描绘得淋漓尽致。每一次翻开,都感觉像是推开了一扇窗,外面是崭新的世界,充满了可能性,也带着些许未知的忐忑。阅读过程中,我常常会停下来,仔细回味作者描绘的每一个场景,感受人物内心的细微变化。那种淡淡的忧伤,又夹杂着对未来的憧憬,在我心中激起了层层涟漪。尤其是在描绘那些微小的细节时,比如清晨的露珠,或是风吹过树叶的声音,都仿佛被赋予了生命,让我对生活有了更深的感悟。这本书带给我的不只是阅读的乐趣,更是一种精神上的慰藉和启迪。它让我重新审视自己的生活,思考那些被忽略的美好,也让我对未来充满了信心。这是一本值得反复阅读,每次都能有新发现的书。

评分

初读《はるいちばん》,我便被其独特的韵味所吸引。作者的笔触仿佛带着春日的微风,轻柔地拂过我的心扉。书中对人物内心世界的细腻刻画,让我仿佛看到了自己曾经的影子,也引发了我对人生诸多问题的深思。我尤其欣赏作者在描绘那些看似平淡却充满哲理的场景时所展现出的功力。它们并非惊心动魄,却能在不经意间触动我内心最深处的情感。这本书让我对“成长”有了更深刻的理解,它并非一帆风顺,而是一个充满挑战和探索的过程。它教会我,要勇敢地拥抱变化,要善于从每一次经历中汲取养分,不断地完善自我。它像是一位知心的朋友,在与我分享生命的智慧,让我感到温暖而充实。

评分

这本书真的是一本能够触及灵魂的作品。作者的文笔细腻而富有感染力,他笔下的每一个人物,都仿佛跃然纸上,拥有鲜活的生命。我尤其喜欢书中对于“孤独”的描绘,那种即使身处人群,内心却依然感到孤寂的复杂情感,被作者描绘得淋漓尽致。它让我意识到,孤独并非一定是负面的,它也可以是一种自我反思的机会,一种与内心对话的契机。书中也展现了人与人之间情感连接的珍贵,那种在困境中相互扶持,在黑暗中点亮彼此的温暖,是多么令人动容。这本书也引发了我对“意义”的思考。在看似平凡的生活中,我们如何去寻找属于自己的价值和意义?它让我明白,意义并非来自于外在的认可,而是源于内心的坚定和对生活的热爱。

评分

《はるいちばん》这本书,给我的感觉就像是走入了一个宁静的港湾,在那里,我可以暂时放下内心的疲惫,静静地感受生活的美好。作者的文字有一种洗练的美感,他能够用最简单的语言,表达出最深刻的情感。我特别喜欢书中对于“希望”的描绘,那种即使在最艰难的时刻,依然能够抓住一丝曙光的坚韧,是多么令人鼓舞。它让我明白,希望并非遥不可及,它就蕴藏在我们每一个坚定的信念之中。这本书也让我重新审视了“生活”这个词。它不仅仅是生存,更是体验,是感受,是与这个世界建立连接。它教会我,要用心去感受生活中的点点滴滴,要去发现那些隐藏在平凡中的不平凡。

评分

《はるいちばん》给我带来的感受是一种难以言喻的治愈。它就像一个温柔的拥抱,在寒冷的季节里,给予我温暖和力量。作者的文字非常有画面感,我仿佛能够看到那些画面在眼前展开,听到那些声音在耳边回响。人物的形象也塑造得非常立体,他们有血有肉,有喜怒哀乐,他们的经历触动了我内心最柔软的地方。我特别喜欢书中对于人际关系的描绘,那种疏离又亲近,那种理解与误会,都真实地反映了我们现实生活中的情感交流。它让我明白,人与人之间的连接,有时候只需要一个眼神,一句简单的问候,却能产生巨大的能量。这本书不仅仅是关于一个故事,它更是关于一种生活态度,一种面对人生的智慧。它教会我,即使在最艰难的时刻,也要保持内心的希望和善良,因为生活总会给我们带来意想不到的转机。

评分

读完《はるいちばん》,我感觉自己仿佛经历了一场漫长而又短暂的旅程,这段旅程充满了惊喜与感悟。作者的叙事方式非常独特,他并没有直接告诉读者故事的全部,而是通过一些模糊的线索和暗示,引导读者去自行探索和理解。这种“留白”的处理方式,反而让读者能够更加投入,用自己的想象力去填补那些未竟之处,也因此,每个人在阅读时,都会有属于自己的独特体验。我特别欣赏书中对于情感的描绘,那种含蓄而又深沉的爱意,那种不经意的温柔,都像春日里悄悄融化的冰雪,一点点渗透到我的心里。书中人物的成长轨迹,也让我看到了人生的起伏和无奈,但更多的是一种坚韧不拔的力量。即使面对困难和挫折,他们也从未放弃过对生活的热爱和对美好的追求。这种精神力量,正是我们在生活中所需要的。这本书就像一位智者,在低语着生命的真谛,它让我更加珍惜当下,也更加期待未来。

评分

《はるいちばん》带给我的震撼,并非来自于激烈的冲突或戏剧性的转折,而是源于其一种潜移默化的感染力。作者的文字如同春天的细雨,润物无声,却能滋养心田。我尤其欣赏书中对于“等待”的描绘,那种在看似平静中蕴藏的暗流涌动,那种对未来的期盼与不安,都让我感同身受。书中人物在追求自己梦想的过程中所展现出的那种坚持与勇气,深深地打动了我。他们并非完美无缺,也会犯错,也会迷茫,但正是这种不完美,让他们显得更加真实和可爱。这本书也让我重新审视了“开始”这个概念。它不仅仅意味着一个新起点,更代表着一种可能性,一种改变的勇气。阅读这本书,就像在聆听一位老朋友的倾诉,虽然语言朴实,却蕴含着深刻的智慧,让我受益匪浅。

评分

《はるいちばん》这本书,就像一位来自远方的信使,带来了关于生活最纯粹的感悟。它的文字有一种淡淡的忧伤,却又饱含着对生命的热爱。作者以一种非常独特的视角,审视着人生中的种种细节,那些我们常常忽略的,却构成了我们生命的底色。我尤其欣赏书中对于“失去”的描绘,那种淡淡的遗憾,那种无法挽回的无奈,却又在失去中看到了新的希望。它让我明白,人生就是一个不断获得与失去的过程,关键在于我们如何去面对。这本书也教会我,要珍惜眼前拥有的一切,要感恩生命中的每一次相遇。它就像一股清泉,涤荡了我内心的浮躁,让我重新找回了内心的平静。

评分

这本书的结构非常精巧,每一部分都像一块精心雕琢的宝石,彼此之间相互辉映,共同构筑了一个完整而又引人入胜的世界。《はるいちばん》并非那种情节跌宕起伏、充满戏剧冲突的作品,它的魅力在于其内敛而深邃的力量。作者通过细腻的笔触,描绘了人物内心世界的波澜壮阔,以及他们与周遭环境之间的微妙互动。我常常在阅读时,会不自觉地代入到角色的处境中,去感受他们的喜怒哀乐,去体会他们的迷茫与坚定。书中对于时间流逝的描绘,也让我深思。那些曾经鲜活的记忆,那些温暖的瞬间,都随着时间的脚步悄然远去,但它们留下的痕迹,却永远镌刻在我们的生命里。这本书就像一面镜子,映照出我内心深处的渴望与遗憾,也让我更加清晰地认识自己。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有